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PREFAZIONE 


a  —  BoNAZzi,  Giistaco  Modena  e  l'Aite  sua. 


LUIGI    BONAZZI 

(Ottobre  1S77) 


«  La  Deputazione  bolognese  di  Storia  patria  ha 
eletto  a  voti  unanimi  socio  straordinario  il  profes- 
sore Luigi  Bonazzi,  autore  d'una  Isella  e  dotta  Sto- 
ria  di  Perugia.  » 

A  questa  notizia,  che  si  lesse  tempo  fa  nei 
giornali,  e  più  ancora  al  vedere  il  grosso  volume 
di  quell'opera  (un  ottavo  grande  di  800  pagine, 
e  non  è  che  la  prima  parte),  chi  sa  quanti  avranno 
immaginato  che  il  Bonazzi  non  abbia  fatto  altro 
in  vita  sua  che  studiare  e  insegnare  la  storia! 
Ma  il  Bonazzi,  come  que'  bizzarri  Italiani  del  Ri- 
nascimento, prima  di  fare  lo  storico,  aveva  fatto 
parecchie  altre  professioni,  e  tutte  bene.  Diverti- 
tevi a  contarle  :  —  lo  studente  di  medicina,  il  pro- 
fessore, il  poeta,  il  critico,  il  cospiratore,  la  guardia 
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di  tìnanza,  il  commediante,  il  cai)Ocomico,  l'agro- 
nomo, e  ultimamente  faceva  anche  il  fabbricatore 
di  vino  scelto,  e  ne  beveva! 

Egli  nacque  a  Perugia,  il  3  di  marzo  del  1811. 
I  moti  politici  del  31  lo  trovarono  professore  di 
rettorica  in  Ascoli;  ma  siccome  la  sua  rettorica 
non  piaceva  al  vescovo,  fu  costretto  a  sfrattare. 
Allora,  per  vivere,  si  arrolò  nelle  guardie  di  fi- 
nanza, e  fu  fatto  foriere;  ma  dopo  poco  si  dimise 
e  ritornò  a  Perugia  a  far  l'insegnante  privato. 
Nel  43,  come  racconta  egli  stesso, 

Di  sé  stanco  e  d'altrui,  benché  fiorenti 
Gli  corressero  gli  anni,  un  triste  addio 
Disse  al  suo  tetto,  e  dal  natio  paese 
Taciturno  esulò.  Chiese  alle  scene 
Modo  a  campar  la  vita ' 

E  sulle  scene,  al  fianco  del  Bon,  del  Morelli  e 
del  Modena,  salì  a'  primi  onori.  «  Fu,  »  dice  Erne- 
sto Rossi,  «  prima  un  eccellente  generico,  quindi 
un  egregio  caratterista.  »  -  Quando  il  Modena 
rappresentava  il  Saul,  Luigi  Bonazzi  gli  teneva 
fronte  nobilmente  nella  parte  di  Achimelech;  e 
quando,  per  malattia  o  altro,  non  poteva  recitare,, 
affidava  spesso  a  lui  alcuna  delle  sue  parti. 

Ma  l'eterno  vagar  di  terra  in  terra, 
Sempre  e  a  tutti  stranier,  senza  un  amico 
Che  ti  stringa  la  man,  senza  persona 
A  cui  la  morte  tua  scemi  un  sorriso, 
È  solitudin  che  ti  serra  il  core.  •' 


1  Nersi  à^ occasione  di  Luigi  Bonazzi  (Il  Commediante:  fram- 
mento). Perugia,  1867. 

2  Pensieri   sull'Arte   drammatica,  pubblicati  nella    Coì'rv- 
s'pondenza  letteraria  di  Torino;  fase.  VII  del  1805. 

3  Versi  d'occasione,  loc.  cit. 
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E  perciò,  nel  62,  il  Bonazzi  abbandona   il   palco- 
scenico, e  accetta  l' invito  del  Municipio  perugino, 
che  Io  chiamava  a  insegnare  storia  e  geografia  nel 
liceo.  Ma  il  palcoscenico  è  una  specie  di  calamita; 
ed  ecco  che,  nel  65,  il  Bonazzi  pianta  gli  scolari, 
e  va  al  Fondo  di  Napoli  a  sostituirvi,  con  ottomila 
lire   di  stipendio,   il   celebre   caratterista    Taddei. 
Dopo  un  anno  però,  l)enchè  il  pubblico  napoletano 
lo  avesse  sempre  festeggiato  e  l' impresa  gli  offrisse 
altre  ottomila  lire,  eccolo  di  novo  sulla  cattedra, 
■e  pubblica  un  lavoro  originalissimo,  Gustavo  Mo- 
dena e  l'Arte  sua,  che  fece   andare  in   visibilio 
Luigi  Settembrini;  il  quale,  neìV Italia  di  Napoh 
{n."  189  del  1865),  ne  scriveva  così  :  «  Ieri  mi  ca- 
pita fra  mani  un  libro:  Gustavo  Modena  e  l'Arte 
sua,  di  Luigi  Bonazzi.  Oh,  non  ho  avuto  mai  la 
ventura  di  udire  il  Modena:  vediamo  che  mi  dirà 
questo  libro.  Leggo,  e  avanti,  avanti,   avanti   per 
tre  ore,  e  percorro  d'un  fiato  182  pagine,  e  in  fine 
mi  sa  male  che  sia  finito.  Mi  scoppia  un  fiero  do- 
lor di  capo,  mi  getto  sopra  un  divano,  e  quivi  con 
gli  occhi  chiusi  non  penso  e  non  vedo  che  Gustavo 
Modena,  studente,   cospiratore,   dannato  a  morte, 
•esule,  fuggente  per  mezzo  le  Alpi  con  una  ange- 
lica creatura  a  fianco.  Io  lo  conosco  ora  Gustavo, 
€  l'ho  veduto   rappresentare   tragedie  e  drammi, 
l'ho  udito  nel   Saul,   l'ho   udito  nel  Luigi  XI, 
■ed  egli  mi  ha  fatto  tremare  davvero.  Ma  quel  Saul, 
mio  Dio,  quel  Saul!  questa  notte  io  non  ho  veduto 
altro  che  Saul  e  Luigi  XI,  e  stamane  mentre  scrivo 
me  li  vedo  ancora  dinanzi,  e   mi  duole  ancora  il 
capo.  11  Bonazzi  è  un  attore  anch'  egli,  ed  è  uno 
scrittore,  e  scrivendo  dà  tanta  vita   e   moto   alle 
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parole,  che  egli  non  scrive  ma  rappresenta.  Io  la 
ringrazio,  perchè  mi  ha  fatto  conoscere  un  uomo 
che  io  sapevo  per  nome,  ed  ora  lo  conosco  inti- 
mamente finanche  nella  sua  famiglia,  ed  in  mezzo- 
ai  suoi  comici,  e  in  Padova,  e  in  Venezia,  e  in 
Roma,  e  su  la  scena  di  questo  mondo  dove  egli 
prende  il  fucile,  e  da  prode  combatte  per  la  sua 
fede.  Così  si  scrive,  benedetto  Iddio;  così  lo  scrit- 
tore ti  afferra,  e  ti  stampa  nell'anima  ciò  che  egli 
vuole.  Bisogna  aver  cuore,  bisogna  amare,  bisogna 
sentir  forte,  e  i)oi  parlare  come  si  parla,  senza 
cercare  eleganza,  senza  curarti  che  ti  scappi  anche 
qualche  scorrezione.  Rappresentare  alla  buona,, 
scrivere  alla  buona,  questo  è  il  segreto  dell'arte: 
e  il  Bonazzi  l'ha  inteso  benissimo.  Leggetelo  que- 
sto suo  libretto;  ed  anche  ad  averne  un  dolore 
di  testa,  come  me,  ve  ne  troverete  contenti.  » 


IL 


Io  ebbi  la  fortuna  d'essere  scolaro  del  Bonazzi,. 
e  mi  par  sempre  di  vederlo  :  grasso  e  tarchiato, 
con  quel  faccione  da  canonico  e  pur  tanto  simpa- 
ticO;,  con  quella  fronte  spaziosa,  con  mezza  libbra 
di  tabacco  giù  per  il  panciotto,  con  que'  soprabi- 
toni  lunghi  lunghi,  che  gli  arrivavano  ai  tacchi 
e  rivelavano  il  commediante  in  riposo.  Mi  par  di 
vederlo,  quando  entrava  in  iscuola  tutto  burbero 
e  accigliato  ;  eppure,  al  suo  ai)parire,  un  lampo  di 
gioia  brillava  nel  viso  di  noialtri  scapati.  Egli  si 
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sedeva  sulla  cattedra  tiutando  una  presa,  e  a  poco 
a  poco  si  rasserenava,  i)erchè  la  nostra  compagnia 
gli  faceva  bene,  e  noi  ce  ne  accorgevamo,  e  a  modo 
nostro  se  ne  cavava  profitto.  Quando  gliene  face- 
vamo qualcuna  delle  grosse,  «  birboni,  birboni,  bir- 
boni!  »   tonava   lui    con  un   crescendo,   che  ci 

faceva  venire  la  pelle  d'  oca,  e  alzava  il  bastone 
(classico  avanzo  anch'esso  del  palcoscenico)  ;  ma  la 
cosa  finiva  lì,  e  noi  facevamo  le  gatte  morte  per 
quel  giorno,  salvo  poi  il  tornar  da  capo  alla  prima 
occasione.  Eppure  egli  ci  amava  assai,  e  noi  lo 
riamavamo  non  meno,  e  lo  amiamo  ancora.  E 
dire  che  c'insegnava  pochissimo,  e  spesso  in  via 
di  digressione  ci  raccontava  i  suoi  casi,  special- 
mente degli  anni  vissuti  col  Modena;  o  ci  metteva 
in  caricatura  qualche  altro  professore.  Ma  a  fin 
d'anno,  la  storia  e  la  geografia  si  sapeva,  e  nelle 
altre  materie  si  zoppicava.  Perchè?  Perchè  il  Bo- 
nazzi  ci  faceva  amare  lo  studio.  Egli  conosce  il 
segreto  d'infondere  ne'  giovani  questo  santo  amore, 
e  guai  a  quel  maestro  che,  senza  avere  l'ingegno 
e  l'attitudine  del  Bonazzi,  lo  volesse  imitare! 

Questa  pericolosa  originalità  ch'egli  porta  sulla 
cattedra,  lo  accompagna  anche  nella  vita  e  si  ma- 
nifesta in  tutti  i  suoi  scritti.  Leggendoli,  vi  avve- 
dete subito  d'aver  che  fare  con  uno^  che  osserva 
con  gli  occhi  propri,  pensa  con  la  propria  testa, 
e  non  s'affida  che  all'ispirazione  del  proi)rio  cuore. 
Pregi  e  difetti  son  suoi.  Direste  quasi  che  egli  non 
abbia  memoria  :  tanto  rare  vi  ci  appariscono  le  re- 
miniscenze. A  siff"atta  originalità  deve  aver  con- 
tribuito non  poco  la  sua  vita  avventurosa  e  la 
[ìrofessione  stessa  d'artista   drammatico  in  tempi. 
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che  in  quest'arte  c'era  da  innovar  quasi  tutto,  e 
bisognava  crearsi  da  se,  gettando  il  guanto  di  sfida 
alla  vecchia  scuola  Cosi  il  Bonazzi  si  venne  edu- 
cando a  non  fidar  che  in  se,  a  pensar  da  se,  a  far 
tutto  da  se;  che,  in  fondo,  è  l'unico  modo  per  far 
qualcosa  di  nuovo  e  di  bello. 

Del  resto  poi,  nel  vero  artista  drammatico  e'  è 
sempre,  in  potenza,  anche  il  vero  scrittore;  perchè 
il  fondamento  principale  delle  due  arti  è  il  mede- 
simo, vale  a  dire  lo  studio  degli  uomini.  E  il  Bo- 
nazzi è  appunto  un  acutissimo  osservatore.  Un 
giorno,  io  stavo  con  alcuni  miei  condiscepoli  sul 
Coi'so  di  Perugia.  Ecco  che  vediamo  correre  verso 
di  noi  il  Bonazzi.  «  Venite  con  me,  »  ci  disse,  «  che 
vi  farò  vedere  una  scenetta  graziosa.  Guardate  la 
signora  A,  che  viene  da  questa  parte,  e  la  signora 
B,  che  viene  da  quest'altra.  Sono  le  due  più  belle 
di  Perugia.  Col  sentir  tutto  giorno  l'una  le  lodi 
dell'altra,  deve  esser  nata  tra  loro  un'antipatia  cor- 
dialissima; e  al  momento  dell'incontro,  vedrete  che 
smorfie,  vedrete  che  boccuccia  sprezzante  si  faranno 
a  vicenda!....  Guardatemi:  faranno  così....»  Pun- 
tuale !  Se  un  fotografo  avesse  colto  nell'atto  le  due 
Ideile,  non  le  avrebbe  ritratte  meglio  del  Bonazzi. 
—  Casomai  qualcuno  pensasse  che  queste  siano 
sciocchezze,  io  dovrei  rammentargli  quel  che  dice 
lo  Shakespeare,  cioè,  che  lo  studio  degli  uomini  è 
come  quello  d'una  lingua:  non  basta  imparare  le 
sole  parole  oneste  e  nobili,  bisogna  imparare  anche 
le  sconce  e  volgari. 

A  ogni  pagina  del  Gustavo  Modena,  il  lettore 
deve  fermarsi  per  esclamare  :  «  questo  è  vero  ! 
questo  è  novo!»    Chi,   prima  del   Bonazzi,   aveva 


PREFAZIONK  IX 

pensato  che  il  miglior  modo  per  insegnar  qual- 
cosa dell'arte  della  recitazione,  senza  perdersi  in 
vane  metafisicherie,  fosse  quello  di  proporre  a  mo- 
dello un  grande  attore,  rilevando  i  tratti  più  no- 
tevoli e  caratteristici  delle  sue  migliori  creazioni? 
E  chi  avrebbe  potuto  farlo  con  maggior  precisione 
•ed  evidenza?  Gustavo  Modena  non  è  morto  com- 
piutamente: il  suo  metodo,  la  sua  scuola,  la  sua 
grand'  anima  rivivono  in  quelle  pagine,  prezioso 
ammaestramento  agli  artisti  drammatici.  Questa 
parte  dell'  opera  è  del  tutto  nova:  è  una  vera 
invenzione,  e  semplicissima  come  la  più  parte 
delle  invenzioni.  Dal  fatto  il  precetto,  appunto  come 
fanno  i  pittori  e  gli  scultori  per  l'arte  loro,  e  come 
fece  il  Machiavelli  per  la  politica.  Tizio,  operando 
così,  otteneva  questo  e  questo:  fate  dunque  altret- 
tanto, mutatis  mutandis,  se  volete  ottenerlo  an- 
che voi.  C  è  cosa  più  semplice?  Ma  già,  oramai 
s'  è  capita:  i  grandi  son  di  due  specie:  quelli  che 
scoprono  verità  che  le  intende  un  bambino,  e  quelli 
■che  scoprono  certa  roba  che  non  l'intende  nessuno! 


III. 


Il  Bonazzi  è  un  po'  fatto  a  lune,  come  tutti  gli 
artisti,  e  ha  una  corrività  all'epigramma,  che  rende 
piacevolissimi  i  suoi  scritti  e  la  sua  conversazione, 
ma  che  fu  già  lo  spavento  di  molti  suoi  compa- 
gni d'  arte,  come  adesso  è  l' incubo  di  qualche  fi- 
lodrammatico perugino. 
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Una  sera,  non  rammento  più  in  che  teatro,  e- 
gli  doveva  recitare  un  suo  cavallo  di  battaglia, 
il  Molière  del  Goldoni.  Poco  prima  che  s'  alzasse 
il  sipario,  s'  avvicinò  al  suggeritore,  e  gli  racco- 
mandò che  tirasse  via,  perchè  lui  n'  aveva  poca 
voglia.  E  intatti,  recitò  alla  peggio  per  parecchie 
scene;  ma  ecco  che  a  un  certo  punto,  con  gran 
maraviglia  del  soffione,  egli  comincia  ad  animarsi, 
e  così  sempre  crescendo,  si  fa  applaudire  per  tutta 
la  commedia.  Che  cosa  era  stato  ?  Aveva  visto  in 
un  palchetto....  indovinate  chi....  la  sua  padrona 
di  casa!  E  al  suggeritore,  che  gli  domandava  spie- 
gazioni, rispose  :  «  Povera  donna  !  è  venuta  appo- 
sta al  teatro  per  sentir  me:  volevi  che  la  tradissi?» 

Un  giorno,  Gustavo  Modena,  che  aveva  la  ma- 
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linconia  di  tentare  piccole  speculazioni  commer- 
ciali, confidò  al  Bonazzi  d'  aver  perduto  duemila 
lire  nella  rivendita  di  certo  grano.  «  Duemila  lire  !» 
esclamò  pronto  il  Bonazzi  :  «  per  riguadagnarle^ 
ti  ci  vogliono  dieci  Saul  li!  » 

Un'altra  volta,  trovandosi  il  Bonazzi  stesso  a 
recitare  in  una  cittaduzza  dell'Umbria,  dove  si 
celebrava  non  so  che  festa,  gli  venne  l'estro  d'as- 
sumere l'impresa  della  tombola,  sperando  di  gua- 
dagnarci, perchè  conosceva  il  paese  molto  incli- 
nato al  gioco;  ma  invece  ci  rimise  un  bel  po',  e 
per  isfogare  il  suo  dolore  andava  dicendo  a 
quanti  incontrava:  «  Questa  è  la  città  del  vizio:  ho 
fatto  la  tom])ola  io,  e  son  doventati  tutti  virtuosi!» 

In  un  discorso  che  egli  tenne  a  Perugia  sul 
modo  di  fare  il  vino,  volendo  dare  una  prova  che 
il  suo  metodo  enologico  era  eccellente,  disse  così  : 
«  Il  vino  da  me   fatto  con   questo   metodo,   io   lo 
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vendo,  o  signori,  al  caffettiere  tal  dei  tali,  qui 
presente,  una  lira  e  mezzo  la  bottiglia;  e  l'onesto 
tal  de'  tali  ve  lo  dà  a  bere  per  vino  forestiero, 
a  quattro  lire!  »  Gli  uditori,  meno  il  catfettiere, 
ridono  ancora. 


IV. 


Se  lo  stile  è  r  uomo,  immaginatevi  che  novo- 
genere  di  storia  doveva  uscire  dalla  penna  del  Bo- 
nazzi,  dopo  dieci  anni  di  ricerche  e  di  studi. 

Gicà  fin  dal  71  egli  aveva  messo  fuori  un  saa- 
gio  della  sua  Storia  di  Perugia,  il  quale  lasciò 
in  quanti  lo  lessero  il  desiderio  di  veder  compiuta 
r  opera.  E  due  anni  fa,  ne  pubblicò  tutta  la  prima 
parte,  nella  quale  è  rifuso  quel  primo  saggio,  e 
la  narrazione  prende  le  mosse  dalle  origini  della 
città  e  arriva  fino  al  1494,  percorrendo  così  i  tre- 
periodi  più  importanti  della  storia  perugina.  Dico 
1  più  importanti,  perchè,  come  tutti  sanno,  Peru- 
gia primeggia  nel  mondo  etrusco  e  poi,  divenuta 
munici[»io  romano,  ha  quasi  un  riflesso  dell'  antico 
splendore,  il  quale  novamente  riluce  tutto  nella 
repubblica  dell'età  di  mezzo,  finche  si  ecclissa  af- 
fatto con  la  perdita  dell'autonomia  nella  forzata 
soggezione  al  Papato. 

Più  che  una  storia,  come  volgarmente  s'in- 
tende, questa  del  Bonazzi  è  la  storia  della  vita 
di  tutto  un  popolo  nelle  sue  virtù  e  nei  suoi  vizi. 
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Un  ingegno  scrutatore  come  il  suo,  non  poteva 
■appagarsi  della  pomposa  narrazione  di  «  storiche 
carneficine  »  e  di  soli  fatti  che  commovono  le  im- 
maginazioni volgari,  e  che  sono  spesso  inesplica- 
bili senza  il  riscontro  delle  istituzioni,  degli  usi  e 
"dei  costumi,  della  vita  intima,  insomma,  d'  una 
città  0  d'  una  nazione.  E  però  egli  è  penetrato 
con  vivo  cuore  in  questa  vita:  l'ha  studiata,  l'ha 
«entità,  l' ha  fatta  sua,  e  la  trasfonde  in  chi  lo  legge. 
Il  critico  e  l' erudito  non  han  soffocato  nel  Bonazzi 
r  artista.  Egli  ha  frugato  negli  archivi;  ha  ricer- 
■cato  documenti;  ha  letto,  prima  di  mettersi  a  scri- 
vere, una  mezza  biblioteca;  ha  fatto  una  critica 
scrupolosa,  paziente,  acuta  e  argutissima  di  tutti 
gli  storici  che  prima  di  lui  avevano  parlato  di 
Perugia,  dagli  umili  cronisti  al  Muratori  e  al  Si- 
smondi;  ha  scoperto  i)eregrine  notizie;  ha  sciolto 
questioni  intrigate;  ha  cavato  dai  fatti  nuove  e 
.spesso  ardite  induzioni;  ma,  ripeto,  1'  erudito  e  il 
critico  non  han  soffocato  (come  il  più  spesso  av- 
viene) r  artista. 

L'artista  si  rivela  in  quell'armonica  economia, 
■che  non  gli  ha  fatto  affogare  la  storia  di  Peru- 
gia nella  storia  generale  d' Italia;  si  rivela  in  quella 
-Straordinaria  potenza  di  fantasia,  ond'egli  vi  ricrea 
vivo  e  parlante  il  passato  anche  nei  piìi  minuti 
particolari,  come  ricreava  su  la  scena  accanto  al 
suo  Gustavo  i  personaggi  del  dramma;  si  rivela 
nella  disinvoltura  de'  trapassi  da  cosa  a  cosa,  che 
sono  il  ponte  dell'  asino  degli  scrittori  inesperti; 
si  rivela  finalmente  in  quel  continuo  scoprire  at- 
tinenze tra  idee  disparatissime,  che  fa  ridere  e  fa 
pensare,  e  che  dà  allo  stile  tanta  vivacità  ed  efiì- 
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cacia,  che  trascina  il  lettore,  e  che  qua  e  là  è 
appena  velata  da  qualche  difetto  di  lingua. 

Già  in  tutti  gii  altri  suoi  scritti  il  Bonazzi  a- 
veva  mostrato  di  conoscere  a  maraviglia  il  segreto- 
di  dir  cose  gravissime  senza  seccare   il  prossimo 
suo:  ma  io  non  avrei  mai  creduto  ch'egli  potesse 
farmi  ridere  anche  parlando  di  Etruschi.  E  si  badi^ 
che  accanto  alla  nota  allegra  egli  cava  a  tempo 
e  luogo  la  malinconica,  onde  ne  segue  che  per  il 
contrasto  spiccano  meglio  tutt'  e  due,  ed  è  scan- 
sata quella  terribile  monotonia  che  rende  pesanti 
quasi  tutti  i  nostri  prosatori  classici,  e  specialmente 
gli  storici.  Insomma,  nel  Bonazzi  e'  è  l'arte  vera, 
l'arte  di   Omero,  di  Dante  e  dello  Shakespeare;, 
l'arte  che  riflette  la  vita  qual'è  realmente,   una 
mescolanza  cioè  di  serio  e  di  comico,  di  nobile  e- 
di  grottesco,  di  Nestori  e  di  Tersiti.  E  da  questa 
lato  la  storia  del  Bonazzi  non  teme  rivali  tra  le- 
storie  italiane. 


V. 


In  poesia  egli  ha  scritto  pochissimo;  ma  è  tut- 
t'oro  di  coppella;  e  Giuseppe  Cocchi  e  Francesca 
Dall'Ongaro  paragonarono  i  suoi  versi  a  quelli  del 
Parini.  Dieci  anni  fa,  raccolse  nel  citato  volumetto 
di  30  pagine,  alcuni  suoi  lavori  poetici,  salvati 
per  caso,  come  egli  stesso  mi  diceva,  dalle  molte 
burrasche  della  sua  vita. 

Sentite  le  ultime  due  strofe  del  Ritorno,  poe- 
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sia  scritta  nel  66,  quando  tornò  da  Napoli  alla  sua 
Perimia  : 


'te^ 


0  patrio  suol  donde  a  esular  mi  trasse 
La  vita  avventurosa,  ove  un  lontano 
Dei  primi  anni  sentor  l'aura  mi  porta, 
Torno  alla  pace  tua.  se  pace  vuoisi 
A  lo  stanco  lasciar  che  osciu'a  e  queta 
Finir  chiede  la  vita.  A  me  non  figli 
Che  al  solitario  cor  prestin  baldanza, 
Non  clienti  o  consorti.  I  rari  amici 
Dell*    età   jìrima   ancor    più   rari   io    veggio; 
Sparuti  e     mesti  i  volti  femminili 
Ch'  io  mirai  sedicenni  ;  iti  sotterra, 
0])pur  viventi  nell'obblio,   gli  antichi 
Orgogliosi  oligarchi  ;  e  su  l'usata 
Scena  vetusta  de  le  patrie  mura. 
Che  per  me  forse  abbelliransi  indarno, 
Attori  nuovi  e  nuovi  spettatori 
Vengono  e  vanno;  ond'io 
Quasi  stranier  tornai  nel  suol  natio. 

E  tu  con  me,  mio  fido  cane.  Ignaro 
De  la  vita  che  fugge,  a'  tuoi  futuri 
Danni  non  pensi  allor  che  accovacciato 
Sul  pavimento  dell'aprica  stanza. 
Ti  scaldi  taciturno  a"  l'ai  del  sole, 
Ed  all'insetto  che  ti  ronza  intorno 
Volgi  obliquo  lo  sguardo,  e  lo  sollevi 
Fraternamente  all'augellin  che  canta 
Da  la  pensile  gab})ia.  Oh,  tu  non  sai 
Come  pallidi  i  giorni  e  come  triste 
Passan  le  neghittose  ore  all'amico 
Che  tu  carezzi  !  A  te  della  ragione 
Non  fu  dato  il  tormento  ;  e  sul  mio  letto 
Forse  inconscio  alzerai  la  zampa  e  il   muso, 
Allor  che  quivi  cesserà  i)er  semjìre 
Il  solingo,  inuditó,  entro  gli  arcani 
Del  cerebro  sentieri, 
Inane  bifibigliar  de'  miei  pensieri. 
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Una  sera,  io  recitai  questi  versi  a  Giosuè  Carduc- 
ci, e  fln  dal  principio  lo  sentii  esclamare  :  «  bene  ! 
bene  !  »  Quando  poi  fui  arrivato  al  quadretto  del 
cane,  egli  diede  due  o  tre  pugni  sul  tavolino,  e 
prorui)pe  in  tanti  bene  uno  dietro  l'altro,  e  con 
tanta  furia,  che  pareva  una  mitragliatrice. 

Peccato  eh'  io  non  abbia  la  delicata  abilità  del 
De  Amicis,  per  farmi  prendere  a  questo  punto  uno 
svenimento  di  contentezza,  ripensando  che  il  cane 
fortunato,  che  vivrà  in  questi  versi  come  quello 
del  Byron  nella  famosa  epigrafe,  io  l'ho  conosciuto, 
e  anche  l' ho  accarezzato  piìt  volte,  e  so  quanto  il 
Bouazzi  l'amasse  davvero.  Un  giorno,  il  maestro 
entrò  in  iscuola  con  gli  occhi  gonfi  di  lacrime: 
il  fido  animale  era  morto!  Uno  degli  scolari,  che 
pur  non  era  di  cuore  cattivo,  non  potè  frenarsi  dal 
ridere;  e  i)er  il  povero  maestro  fu  peggio  d'una 
coltellata.  Noi,  prevedendo  la  tempesta,  ci  facemmo 
piccini  piccini,  mentre  egli,  alzando  il  solito  ba- 
stone, tonava  con  la  voce  di  Achimelech  :  *  Scia- 
gurato! tu  ridi  della  sventura  che  m'ha  colto.  » 
Ma  non  lo  percosse.  Nondimeno,  fu  tale  lo  spa- 
vento e  il  dispiacere  provato  da  tutti  noi,  che  per 
parecchi  giorni  si  stette  con  insolita  serietà  alle 
lezioni  del  Bonazzi. 


VI. 


Gli  altri  suoi  scritti  minori,  di  cui  io  ho  notizia, 
sono  i  seguenti:  un  Discorso  sulla  cultura  delle 
belle  lettere,  composto  a  diciassette  anni  e  stam- 
pato nel  Giornale  scientifico  e  letterario  di  Pa- 


XVI  PREFAZIONK 

rugia  del  1828;  vari  articoli  di  estetica  dramma- 
tica, inseriti  nel  Cosmorarna  pittorico  di  Milano, 
dal  1850  al  50;  una  narrazione  storica  delie  stragi 
di  Perugia  del  1859;  un  graziosissimo  bozzetto, 
intitolato  11  Codino  e  V Assolutista,  e  pubblicato 
nella  rivista  L'Umbria  e  le  Marche  di  bona  me- 
moria; due  Discorsi  commemorativi  (Gli  Svizzeri 
in  Peruffia  —  Domenico  Lujoatelli),  lodatissimi 
da  Atto  Vannucci;'  la  Stot^ia  di  due  Teatrini 
(1875);  una  Lettera  al  Direttore  della  Revue 
Historique  di  Parigi  (1876);  e  finalmente  un 
Cenno  sul V Adunanza  dei  Condomini  del  Tea- 
tro di  Minerva  del  12  aprile  1877 . 

Tra  questi  scritti  ce  n' è  alcuni  polemici,  dove 
egli  mena  senza  pietà  la  sferza  del  ridicolo;  e 
poiché  ha  quasi  sempre  ragione  da  vendere.  Dio 
gli  benedica  le  mani  e  la  lingua!  Che  noi,  gra- 
zie al  cielo,  non  siamo  di  quelli  i  quali  odiano 
tanto  la  maldicenza,  da  giunger  persino  «  a  odiar 
meno  chi  fa  le  cattive  azioni,   che  chi  ne  dice 


■^j 


2 


male.  » 

La  lettera  al  Direttore  della  Revue  Historique 
è  una  molto  pepata  risposta  a  un  critico  francese, 
il  quale,  discorrendo  a  casaccio  della  Storia  di 
Perugia,  ne  sballò  di  quelle  che  non  hanno  né 
babbo  né  mamma.  Tra  1'  altre,  disse  che  il  Bo- 
nazzi  era  «  un  dotto  giovine,  rapito  da  morte  im- 
matura. »  E  il  Bonazzi,  per  fargli  vedere  che  è 
vecchio  e  vivo,  gli  dimostra  come  quattro  e  quat- 
tr'  otto,  che  delle  800  pagine  della  sua  storia,  esso 

'  In  un  articolo,    pubblicato  nella    rivista    L'  Umbria  e  le 
Marche,  anno  I,  pag.  318. 

2  Storia  di  due   Teatrini,  pag.  12. 
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critico  ne  ha  lette  179  soltanto,  quantunque,  già 
s'intende,  abbia  trinciato  giudizi  anche  su  quelle 
non  lette. 

E  figuriamoci  che  giudizi!  Sopra  tutto,  a  lui 
spiace  che  nell'  opera  del  jeune  savant  enlevé 
par  une  mori  prémafurée,  ci  sia  troppa  storia 
generale  e  troppo  poche  citazioni.  Ma  il  vero  è 
che  neir  opera  del  Bonazzi  la  pretta  storia  mu- 
nicipale supera  i  tre  quarti  di  tutto  il  volume  e 
i  due  terzi  de'  due  primi  capitoli;  e  in  quanto 
poi  alle  citazioni,  egli  ha  tenuto  un  giusto  mezzo 
tra  quelli  che  ne  mettono  per  vana  pompa  una 
quantitcà  inutile,  e  il  Denina  che  ne  mette  pochis- 
sime, e  il  Botta  che  non  ne  mette  nessuna. 

Curiosi  del  pari  sono  gli  appunti  minori.  — Il 
Bonazzi  parla  d'  un  Montemelini  perugiro  e  po- 
destà di  Perugia  nel  1242,  e  il  critico  ia  le  ma- 
raviglie perchè  lo  storico  non  si  è  accorto  di  que- 
sta eccezione  quasi  unica  d'  un  podestà  concitta- 
dino. Ma  dell'  eccezione  il  Bonazzi  se  n'era  ac- 
corto bene  e  meglio:  e  se  non  mise  il  campo  a 
rumore  per  questa  scoperta,  fu  perchè  l' eccezione 
non  è  quasi  unica,  come  pensa  il  critico,  ma  nei 
primi  decenni  del  secolo  XIII,  quando  non  erano 
ancora  cresciuti  i  sospetti  cittadineschi,  se  ne  con- 
tano sei  0  sette  nella  sola  Perugia;  e  se  il  critico 
(dice  allegramente  il  Bonazzi)  ne  gradisse  altre  di 
altre  città,  «  gliene  manda  mezza  dozzina  per  Fo- 
ligno il  prof.  Adamo  Rossi.  »  E  lo  consiglia  a  fare 
un  viaggio  in  Italia  per  appurar  la  cosa,  «  perchè, 
se  andiamo  di  questo  passo,  la  sua  unica  eccezione 
diventa  regola  generale.  » 

Ancora:  appoggiandosi  al  Platina,   il   Bonazzi 

b  —  Bo.NA/.zi,  Gustavo  Modena  e  l'Arie  aua. 
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scrisse  che  un  «  Giacomo  Capocci  liberò  Gregorio 
IX  dalle  maoi  di  Cencio  senatore.  »  E  il  critico 
scambia  questo  Cencio  con  queir  altro  che  161 
anno  prima  assalì  Gregorio  VII  in  Santa  Maria 
Maggiore!  E  come  se  ciò  fosse  poco,  affibbia  gli 
epiteti  di  modesto  e  secondario  al  Comune  di  Pe- 
rugia, il  quale  nel  secolo  XIV  era  compreso  con 
Firenze  e  Siena  sotto  la  gloriosa  denominazione 
dei  Tre  Comuni,  e  il  gran  Muratori  gli  dà  nien- 
temeno che  il  titolo  di  possente ì 

Dopo  queste  e  altre  simili  corbellerie,  qual 
conto  volete  che  il  Bonazzi  facesse  delle  molte  lodi 
che  pure  il  critico  francese  gli  tributava?  Nessuno. 
E  fece  benissimo  a  rispondergli  per  le  rime. 

Mi  dicono  che,  dopo  la  risposta  del  Bouazzi, 
il  critico  abbia  pubblicato  nella  stessa  Revue  Hi- 
storique  un  secondo  articolo,  col  quale  corregge 
il  primo.  Tanto  meglio!  Ma  io  non  lo  leggo  di 
certo;  perchè  uno  scrittore  che  ne  ha  sballate  di 
così  grosse,  non  può  ispirarmi  fiducia  neanche 
quando  si  corregge. 

Ora  il  Bonazzi  sta  scrivendo  la  seconda  parte 
della  Storia  di  Perugia,  e  solo  a  quando  a  quan- 
do, per  prendersi  un  po'  di  spasso,  va  a  recitare 
il  Luigi  XI  ai  concittadini  di  san  Francesco. 


* 


Così  io  scrivevo  del  mio  amatissimo  maestro 
neir  ottobre  del  1877.  Oggi  egli  non  è  più.  Dopo 
lunghe  e  atroci  sofferenze,  moriva  d'idropisia  in 
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Perugia,  il  2  d'  aprile  del  1879,  mentre  si  stam- 
pavano le  ultime  pagine  del  suo  maggior  lavoro, 
la  storia  della  città,  che  se  non  si  accorse  del  suo 
nascere,  si  commosse  al  suo  morire. 

I  pregi  eh'  io  avevo  notati  nel  primo  volume 
•della  Storia  di  Perugia,  spiccano  anche  meglio 
nel  secondo,  che  va  dal  1495  al  1860;  poiché  il 
terreno  essendo  più  sicuro,  la  straordinaria  origi- 
nalità dell'  autore  ha  potuto  spaziarvi  più  libera. 

Citerò  a  caso,  per  saggio,  alcune  delle  pagine 
in  cui  descrive  la  vita  perugina,  ne'  tetri  anni 
che  seguirono  la  restaurazione  del  1815.  Era  ve- 
scovo di  Perugia  Carlo  Filesio  Cittadini  ;  e,  tra  le 
altre  cose,  aveva  ordinato  di  arrestare  tutti  i  frati 
che  dopo  l'avemaria  si  trovassero  per  istrada.  Una 
sera,  i  carabinieri,  senza  tanti  complimenti,  ai'- 
restarono  l'Inquisitore  in  persona;  il  quale  se  la 
legò  al  dito,  e  di  lì  a  poco,  avendo  il  vescovo 
mandato  a  predicare  in  un  paese  della  diocesi  un 
suo  Beniamino,  certo  padre  Lattanzi,  sospetto  di 
turpe  reato,  lo  fece  arrestare,  proprio  mentre  scen- 
deva dal  pulpito,  eretto  sulla  pubblica  piazza.  Rac- 
contato questo  e  altri  simili  fatti,  da  cui,  meglio 
assai  che  dalle  vuote  generalità,  può  il  lettore 
farsi  una  giusta  idea  di  que'  tempi,  il  Bonazzi 
così  prosegue  : 

Tranne  lo  spirito  pubblico  che  non  si  potè  cancel- 
lare, e  alcuni  privilegi  cbe  non  si  poterono  restituire, 
non  si  conservò  altro  del  passato  regime  che  il  registro 
■e  la  carta  bollata.  Posto  in  non  cale  ogni  sistema  di 
governo  che  rendesse  possibile  la  educazione  morale  del 
•cittadino,  e  facesse  più  rispettata  la  religione  dandole  a 
salvaguardia   la   libertà    di   coscienza,   non   si   apprese 
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nulla  da  (|uei  vent'anni  che  furono  venti  secoli  di  espe- 
rienza, e  si  tornò  a  fare  tutto  quello  che  si  faceva 
prima,  senza  adoperare  altro  mezzo  che  la  violenza. 
Si  volle  rafforzare  il  Sant'Uffizio,  scrutare  le  opinioni 
nel  segreto  dei  domestici  lari,  interpretar  la  parola  nei 
privati  conversari,  negli  scritti,  nei  libri:  spiare  la  fre- 
(|uenza  dei  sacramenti  negli  individui  da  impiegarsi  ; 
e  vigilare  le  botteghe  nei  di  festivi,  le  osterie  nei  giorni 
di  magro,  le  maschere  nel  carnovale.  Ma  con  la  vio- 
lenza non  si  convertono  gli  uomini,  e  oltreché  quei 
rigorosi  procedimenti  erano  inefficaci,  non  erano  mai 
regolarmente  eseguiti;  e  quattro  anni  dopo  la  Restau- 
razione, il  cronista  Marini  si  lagnava  amaramente, 
esagerando  forse  un  cotal  poco,  che  la  corruzione  dei 
costumi  fosse  in  Perugia  peggiore  di  prima. 

Rompeva  intanto  il  silenzio  degli  squallidi  anni 
quella  caterva  dì  gaudenti,  che,  come  osservammo,  so- 
gliono uscir  fuori  dopo  le  grandi  restaurazioni,  ma  sono 
tanto  più  arditi  e  chiassoni,  quanto  più  lontana  è  la 
speranza  di  rivolgimenti,  e  men  pauroso  il  principe 
restaurato.  Una  dozzina  di  giovanotti  di  mezzana  con- 
dizione, allegri,  sventati,  e  all'occorrenza  maneschi,  com- 
movevano la  città  con  burle  e  susurri  d'ogni  maniera, 
clie  in  altri  tempi  avrebbero  provocato  severissime  pu- 
nizioni, e  che  allora  si  tolleravano,  perchè  non  avevano 
né  potevano  avere  alcuno  scopo  politico,  e  distraevano' 
gli  animi  dai  seri  pensieri.  Nelle  liete  brigate  non  si 
parlava  d'altro  che  degli  ingegnosi  trovati  con  cui  un 
Benedetto  Caselli,  morto  non  ha  guari  a  novantaquattro 
anni,  mistificava  i  sempliciotti  e  gli  originali,  e  se  tali 
erano  i  forestieri  li  indovinava  alla  cera.  Un  altro,  so- 
prannominato la  Raggia  Fedeli,  vagava  con  alcuni  de' 
suoi  per  le  parrocchie  della  campagna,  e  col  fare  di  un 
uomo  di  chiesa  domandato  al  curato  il  permesso  di  dire 
due  parole  al  popolo,  procacciava  predicando  abbon- 
danti elemosine  per  le  anime  del  purgatorio,  e  intene- 
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riva  lino  alle  lacrime  i  suoi  rozzi  uditori,  oppure  can- 
tava un  pezzo  alla  messa,  stancando  il  celebrante  con 
la  ripetizione  di  migliaia  di  Amen. 

Essendosi  ripristinato  nell'oratorio  di  S.  Filii)})o 
l'uso  della  disciplina  a  lumi  spenti,  costui,  prima  che 
si  riaccendessero  i  lumi,  fece  la  sua  confessione  generale, 
accusandosi  di  atroci  e  laidi  peccati  ;  ed  aggiungendo 
che  per  maggior  penitenza  voleva  far  palese  il  suo  no- 
me, disse  che  era  il  padre  Peruccliini,  Un  grido  di  uo- 
mo indignato  si  udì  allora  in  mezzo  alla  oscurità;  era 
lo  stesso  Peruccliini,  che  protestò  contro  quella  sconcia 
burla,  mentre  il  Fedeli,  protetto  dalle  tenebre,  se  la 
svignava.  Un  tal  Finozzi,  che  come  il  celebre  attore 
Demarini,  poteva  con  un  atto  di  volontà  farsi  rizzare 
in  testa  i  capelli  come  le  penne  dell'istrice,  di  volta 
in  volta  flngevasi  ossesso,  e  facendosi  esoi^cizzare  di- 
spensava pugni  agli  esorcisti,  e  ne  riceveva  in  com- 
penso, dopo  fugato  il  demonio,  un  pranzo  per  sé  e  per 
i  suoi  pietosi  compagni.  Talvolta  riuniti  tutti  insieme, 
messa  una  tenda  alla  porta  di  qualche  oscuro  fienile, 
invitavano  con  la  gran  cassa  1  contadini  a  vedere  per 
un  soldo  le  statue  di  cera;  e  il  gobbo  Rancini.  sdra- 
iato e  avvolto  in  un  lenzuolo,  sollevando,  appoggiato 
sul  gomito  destro,  il  torso  e  la  testa,  era  il  più  bel 
pezzo  del  gabinetto.  Le  burle  poi  che  traevano  dai  cam- 
panelli delle  case  e  dagli  oggetti  mobili  che  incontra- 
vano per  la  città,  non  sono  cose  da  contarsi;  basti 
dire  che  una  notte,  durante  lo  spettacolo  del  Teatro 
del  Pavone,  presero  tutte  le  portantine  che  erano  schie- 
rate a  doppia  fila  nella  piazza  avanti  il  teatro  (e  ta- 
lora ve  n'eran  fino  a  quaranta),  le  portarono  alla  Cupa, 
e  le  gettarono  una  alla  volta  nel  sottoposto  burrone, 
raccomandando  l'anima  ad  ognuna  con  preci  lugubri  e 
più  lugubri  esortazioni;  tantoché  ne  rimase  esterrefatta 
e  convulsa  una  ragazza,  che  da  non  lontana  casa  udiva 
tutto  senza  nulla  vedere. 
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Fu  osservato  giustamente  che  dopo  il  ritorno  degli 
antichi  principi  la  tirannide  napoleonica  sembrò  ai  po- 
poli liberalismo.  La  osservazione,  vera  per  lo  Stato  pon- 
tificio e  per  l'Italia,  è  verissima  per  Perugia.  Vi  passò 
nel  primo  giorno  d'aprile  [1819]  Maria  Luisa  moglie  di 
Napoleone,  per  andare  a  vedere,  si  disse,  la  caduta 
delle  Marmore.  Il  vero  si  è  che  essa  era  dapprima  di- 
retta a  Roma,  e  che  il  padre  Francesco  I  le  proibì  di 
andarvi,  dopo  le  grandi  ovazioni  da  lei  ricevute  a  Mi- 
lano, a  Venezia  e  a  Bologna.  Anche  Perugia  se  ne 
commosse  ;  e  quell'Antonio  Massini,  che  non  ha  guari 
vedemmo  tornato  in  patria  vecchissimo,  dopo  lunga  e 
ingloriosa  carriera  teatrale,  salito  sul  montatoio  della 
carrozza,  e  cacciato  il  capo  dentro  lo  sportello,  le  gridò 
a  squarciagola:  «Viva  Maria  Luisa,  nostra  impera- 
trice, perdio  !  »  Al  che  ella,  tuttoché  spaurita  da  quel 
rabbioso  saluto,  rispose:  Grazie.  L'antico  repubblicano 
Fiori  pose  il  busto  di  lei  sopra  la  sua  bottega  in  piazza 
S.  Isidoro,  e  lo  collocò  dentro  un  ostensorio  con  più 
candele  che  gli  ardevano  davanti.  I  bandisti,  fra  cui  il 
Massini  suonava  il  serpentone,  volevano  andarle  in- 
contro per  festeggiarla  col  loro  concerto,  ma  impediti 
dal  colonnello  Bracceschi  sotto  cui  erano  reggimentati, 
rimandarono  tutti  le  loro  patenti;  e  perciò  furono  ar- 
restati e  condotti  tutti  in  fortezza.  Non  mancarono  i 
Perugini  di  confortare  con  molti  segni  di  simpatia  la 
detenzione  dei  loro  concittadini  ;  mentre  il  cardinale 
Consalvi  era  disposto  a  liberarli  tutti,  purché  fossero^ 
tornati  a  suonare  nelle  consuete  occasioni  del  governo 
pontifìcio.  Ma  non  vi  era  verso  né  via  di  rimuoverli 
dal  loro  proposito,  se  l'avvocato  Luigi  Bartoli  non  tro- 
vava la  formula  per  salvare  il  puntiglio  ;  e  secondo- 
questa  formula  essi  domandarono  di  essere  provviso- 
riamente sprigionati  per  avere  l'onore  di  festeggiare  il 
prossimo  arrivo  dell'imperatore  d'Austria,  che  non  an- 
dava soggetto  ai  pericoli  della  figliuola. 
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Venne  questi  a  Perugia  nel  di  12  giugno  in  car- 
rozza scoperta  tirata  da  otto  cavalli,  portando  un  cap- 
pello a  punta  gallonato,  assai  più  alto  di  quello  di 
Napoleone,  ed  alloggiò  insieme  con  la  moglie  nel  pa- 
lazzo Conestabile,  il  quale  benché  vastissimo,  fu  con- 
giunto per  aperta  comunicazione  al  contiguo  palazzo 
Friggeri,  ove  andò  ad  abitare,  essendosi  ammalata,  la 
figlia  Carolina.  Per  tale  malattia,  che  andò  sempre  più 
aggravandosi,  l'imperatore  decise  di  prolungare  per  tre 
settimane  il  suo  soggiorno  in  Perugia,  e  ne  fu  man- 
dato a  Vienna  il  decreto.  Quindi  venne  a  Perugia,  con 
la  famiglia,  il  principe  Metternick,  che  alloggiò  al  pa- 
lazzo Donini,  mentre  i'  distinti  personaggi  della  sua 
numerosa  cancelleria  erano  alloggiati  nel  palazzo  Cop- 
poli  e  nel  palazzo  Baldeschi  al  Corso,  dove  fu  tenuto, 
senza  intervento  dell'imperatore,  un  consiglio  di  stato. 
Quindi  ambasciatori  da  ogni  parte;  quindi  il  cardinale 
Consalvi,  a  cui  la  imperiale  famiglia  si  mostrò  con- 
tentissima di  Perugia;  quindi  il  medico  di  corte,  il 
quale  pare  che  fosse  un  semplicista,  perchè  ci  invi- 
diava quella  enorme  quantità  di  malva,  che  nei  punti 
non  lastricati  o  mal  lastricati  della  città  si  vedeva  fio- 
rire sotto  i  piedi.  Per  la  lunga  loro  permanenza,  non 
vi  fu  angolo  della  città  e  dei  dintorni  che  i  coniugi 
sovrani  non  visitassero,  specialmente  l'imperatrice  che 
di  belle  arti  vuoisi  che  assai  si  conoscesse,  mentre  il 
Metternick  visitando  insieme  col  Vermiglioli,  arcade 
anch'esso,  i  nostri  più  antichi  monumenti,  ne  traeva 
auspici  e  speranza  per  la  completa  mummificazione 
d'Italia.  Ristabilita  in  salute  la  figlia,  la  imperiale 
famiglia  dopo  ventitré  giorni  di  permanenza  mosse 
verso  Toscana,  dando  prova  nel  partire  di  sua  genero- 
sità verso  tutti  ;  e  specialmente  per  i  carabinieri  i  luigi 
fioccarono.  A  donna  Vittoria  Odescalchi,  moglie  del 
conte  Francesco  Conestabile,  fu  regalata  una  collana 
del  valsente  di  settemila  scudi.  Nessuno  fu  dimenticato. 
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iieninieuo  il  prete  Camplastri,  che  ebbe  una  scatola  d'oro 
per  aver  servito  la  messa  al  eappellano  Cotogni,  do- 
nato d'un  anello  di  brillanti  del  valore  di  scudi  set- 
tecento. Durante  il  loro  soggiorno,  i  sovrani  diedero 
saggio  di  quella  semplicità  patriarcale  che  distingue  i 
principi  tedeschi:  ma  venne  il  caso  di  conoscere  che 
il  proverbio:  J^ou  toccate  la  regina,  non  è  propi-io 
soltanto  del  borioso  principato  spagnolo.  Tornata  dal 
tempio  la  convalescente  Carolina,  nel  salire  le  scale 
del  palazzo  barcollò  per  un  istante:  talché  un  profes- 
sore d'università  volle  sorreggerla,  provocando  un  rab- 
buffo dei  cortigiani  e  uno  sguardo  sdegnoso  dalla  stessa 
ragazza.  Di  che,  dandogli  la  baia  i  colleghi,  il  disgra- 
ziato professore  si  scagionava,  ingegnandosi  di  provare 
con  ragioni  desunte  dalla  balistica  che  se  egli  non  la 
tratteneva,  la  ragazza  cadeva;  e  forse  si  sarà  pentito 
in  cuor  suo  di  non  averla  lasciata  cadere.  (Pag.  547-552.) 


Al  vescovo  Cittadini,  morto  poco  prima  di  Gre- 
gorio XVI,  successe,  durante  la  luna  di  miele  del 
pontificato  di  Pio  IX,  il  conte  Gioacchino  Pecci, 
oggi  Leone  XIII,  di  cui  il  Bonazzi  dava  un  giudi- 
zio, il  quale,  clii  ben  guardi,  è  stato  ed  è  confer- 
mato dagli  atti  di  lui  come  papa: 

Amante  dei  riti  e  delle  pompe  ecclesiastiche,  egli  fece 
il  suo  solenne  ingresso  alle  ore  quattro  pomeridiane  del 
26  luglio  [1846],  montando  un  cavallo  bianco,  con  ce- 
rimonia non  praticata  da'  suoi  antecessori  Campanelli  e 
Cittadini;  e  splendidissime  furono  le  feste  con  cui  venne 
accolto  da  ogni  classe  della  popolazione.  E  poictiè  que- 
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>sto  nostro  vescovo  acquista  oggi  maggiore  importanza 
dal  papato  che  gli  fu  conferito,  non  lasceremo  di  no- 
tare, com'egli  avrebbe  avuto  tutta  la  stoffa  di  un  papa 
non  re,  se  fosse  vissuto  in  altri  tempi.  Dignitosamente 
eretto  con  l'adusta  persona,  senza  nessuno  di  quei  mo- 
vimenti d'occhio,  di  labbra,  da  cui  tralucono  alla  sfug- 
gita velate  passioni  od  obliqui  intendimenti,  ei  parla 
rado  con  voce  pacata,  incominciando  dal  porgere  con 
una  specie  di  cantilena  oratoria,  che  accennerebbe  quasi 
ad  una  lunga  tirata,  se  ad  ogni  poche  parole  non  s'in- 
terrompesse per  un  lievissimo  singhiozzo,  che  lo  richia- 
ma alla  compostezza  diplomatica,  col  parlare  a  reti- 
cenze, poiché  egli  non  si  cura  di  terminare  la  frase 
o  di  sviluppare  il  concetto  quando  capisce  che  il  suo 
interlocutore  ha  capito.  Che  un  vescovo  della  tempra 
del  Pecci  attirasse  fln  d'allora  l'attenzione  dei  neo-guel- 
fìsti,  e  nel  suo  palazzo  fossero  ospiti  volonterosi  l'ar- 
civescovo di  Malines  e  lo  scrittore  Gioberti,  non  ci  fa 
meraviglia;  ma  non  sappiamo  per  qual  parola  d'ordine 
certi  uomini  politici,  fra  cui  fu  anche  il  Rattazzi,  si 
sbraccino  oggi  a  dipingerlo  come  uomo  energico  fino  alla 
ferocia,  mentre,  se  ebbe  mai  un  difetto,  fu  quello  di 
troppa  mitezza,  specialmente  nel  coprire  con  soverchia 
prudenza,  per  evitare  lo  scandalo,  qualche  debolezza 
dei  suoi  dipendenti  ecclesiastici:  e  in  trentadue  anni 
di  episcopato  non  ismentl  giammai  la  sua  indole  mite 
e  la  evangelica  mansuetudine.  E  noi  stessi  ne  fum- 
mo più  tardi  testimoni  oculari,  quando  per  inconsulto 
zelo  del  suo  revisore  teatrale,  che  voleva  mutilare 
della  scena  principale  il  Tartufo  di  Molière,  fu  co- 
stretto a  ricevere  nel  suo  palazzo  una  ostile  deputa- 
zione. (Pag.  593-594.) 

Un'altra  prova  della  vera  indole  di  Leone  XIII 
ci  è  pur  data  dal  Bonazzi,  incidentalmente,  nel 
racconto  dei  fatti  del  1848  e  49: 
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Sopraggiunse  finalmente  verso  la  fine  di  giugno  un 
corpo  austriaco,  il  cui  generale,  prima  di  entrare,  chiese 
al  municipio  gli  si  mandasse  a  convegno  in  Monteluce 
il  colonnello  della  guardia  nazionale,  il  vescovo,  e  un 
deputato  municipale.  Vi  andarono  quindi  il  Guardabassi, 
il  vescovo  Pecci,  e  l'inglese  Evelino  Waddington  da 
lungo  tempo  domiciliato  in  Perugia,  zio  dell'attuale 
ministro  di  Francia,  nato  a  Parigi.  Accolti  da  due  uf- 
ficiali superiori,  si  domandò  loro  se  la  città  intendeva 
di  resistere;  a  che  il  Guardabassi  rispose  che  Perugia 
cedeva  senza  resistere,  ma  protestando  anche  nell' ar- 
rendersi contro  la  dominazione  clericale.  Alloi'a  prese 
la  parola  il  Pecci  non  senza  il  suo  solito  singulto,  co- 
me per  dare  spiegazioni  ;  ma  il  Waddington  che  serviva 
<la  interprete,  dopo  averlo  lasciato  parlare  alquanto, 
per  abbreviare  il  convegno,  si  volse  agli  ufficiali  di- 
cendo che  il  vescovo  approvava  pienamente  quanto 
aveva  asserito  il  Guardabassi,  volgendosi  poi,  come  in 
atto  d'essere  ringraziato,  al  vescovo,  che  non  conoscen- 
-do  la  lingua  rimase  alquanto  interdetto.  (Pag.  007-608.) 


A  queste  citazioni  ne  aggiungerò  una  di  ca- 
rattere ben  diverso  :  la  narrazione  delie  stragi  fatte 
a  Perugia  dai  mercenari  di  Pio  IX.  E  l'aggiun- 
gerò, non  solo  perchè  si  veda  quanto  sia  ricca  la 
tavolozza  stilistica  del  Bonazzi,  ma  anche  perchè 
certe  nefandezze  della  nostra  storia  di  ieri  è  sem- 
pre opportuno  ricordarle,  tanto  più  che  paiono 
già  dimenticate  perfino  da  molti  di  coloro  che  ne 
furono  testimoni. 
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Era  presso  a  tre  ore  pomeridiane  del  giorno  20  giu- 
gno 1859,  quando  una  legione  di  circa  duemila  Sviz- 
zeri mandata  da  Roma,  giungeva  innanzi  al  Frontone^ 
passeggio  suburbano  ad  ostro  della  città.  Primi  a  farle 
contrasto,  bersagliandola  d'una  fitta  grandine  di  palle^ 
furono  un  centinaio  di  cittadini  armati,  dal  monastero 
di  S.  Pietro  e  dalle  mura  del  Frontone.  Tentò  invano 
il  colonnello  Sclimit  di  sgomentare  quei  pochi  col  ful- 
minare dei  cannoni:  rispondevano  essi  gagliardamente 
con  tiri  spessissimi  di  fucile  che  non  andavano  a  vuoto^ 
sebbene  l'argine  elevato  su  cui  serpeggia  la  strada 
presso  S.  Costanzo  facesse  qualche  riparo  ai  soldati. 
Laonde  il  comandante,  che  bene  aveva  visto  e  ben  sa- 
peva dapprima  quanto  pochi  fossero  in  quei  punti  i 
difensori,  e  quanto  sprovvisti  d'ogni  guerresco  appa- 
rato, stimò  opportuno  di  spazzare  i  luoghi  d'ogni  in- 
gombro nemico  movendo  tutto  il  nerbo  delle  sue  forze 
ad  assaltare  il  Frontone,  le  cui  mura  deboli  e  basse^ 
sostenute  da  greppi  di  agevole  pendio,  sono  quasi  una 
breccia  aperta  agli  assalitori.  Allontanaronsi  all'appres- 
sare di  quel  nembo  i  cittadini,  e  dato  agio  ai  soldati  di 
salire  le  mura,  si  ritrassero,  senza  cessar  di  combat- 
tere, alla  porta  S.  Pietro.  Quivi  si  faceva  un  tumulto 
qual  sempre  avviene  nelle  fazioni  di  popolo,  senza  or- 
dini e  senza  capi.  Si  rannodavano  agli  armati  del  Fron- 
tone quei  del  monastero  di  S.  Pietro  travalicando  gli 
orti  di  S.  Girolamo,  si  richiamavano  altri  armati  dalle 
porte  della  Pesa  e  di  S.  Antonio;  ma  mentre  altri  ac- 
correva in  aiuto  delle  porte  lontane,  altri  per  falsi  av- 
visi si  precipitava  in  soccorso  delle  porte  vicine,  altri 
disperando  dell'esito  si  causava,  di  maniera  che  ri- 
manevano appena  alla  porta  di  S.  Pietro  un  cento 
armati  a  prolungare  la  resistenza.  Chi  di  sopra,  e 
chi  dai  lati  della  porta,  chi  dalle  mura  esterne,  chi 
dalla  portella,  chi  dalla  contrada  combatteva;  e  set- 
te dei    nostri    furono   feriti    combattendo,   fra    i   quali 
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Orlando  Castellani  e  Filippo  Gasperi,  morti  il  gior- 
no appresso,  Giuseppe  Danzetta  e  Settimio  Bartoli, 
Diomede  Zannetti,  Andrea  Dominici,  Antonio  Laschi. 
Più  volte  fu  tentato  di  piantare  il  cannone  avanti 
alla  porta;  ma  fosse  forza  dei  difensori,  fosse  conni- 
venza o  pietà  degli  artiglieri  italiani,  fu  sempre  in- 
darno. Se  non  che,  non  potendo  impedire  che  la  truppa 
per  le  vie  laterali  si  facesse  sempre  più  sotto,  e  già 
vicini  ad  essere  presi  alle  spalle  dal  lato  di  porta 
S.  Croce,  scorse  tre  ore  dacché  tuonava  il  cannone,  co- 
minciarono i  combattenti  ad  andare  in  volta,  e  ben 
presto  si  dileguarono,  p]  quando  fu  aperta  l'abbando- 
nata porta  di  S.  Pietro,  la  contrada  del  borgo  interno  si 
appresentò  ai  soldati,  nonché  sgombra  di  combattenti, 
desolata  e  silenziosa.  Qualche  ostilità  dappoi  si  com- 
mise anche  quivi,  ma  fu  lieve  e  rarissima,  e  sempre 
per  fatto  dei  combattenti  che  si  ritiravano;  e  forse  la 
truppa  non  molestata  procedeva,  se  quivi  non  la  al- 
lettavano la  vendetta  e  il  saccheggio. 

Imperocché  quei  soldati  che,  quando  nell'appres- 
*arsi  a  Perugia,  udirono  rifiutata  dai  cittadini  ogni 
proposta  d'accordo,  gittarono  in  aria  per  allegrezza  i 
berretti,  avevano  ben  altra  cagione  della  loro  alle- 
grezza che  la  devozione  al  pontefice.  Quindi  non  così 
tosto  penetrarono  nel  monastero  di  S.  Pietro,  che,  uc- 
cisi parecchi  armati  che  smarrirono  la  via  per  fuggire, 
feriti  mortalmente  due  servitori  del  cenobio,  rinchiuso  in 
una  camera  co'  suoi  monaci  l'abate,  che  invano  prote- 
stossi  non  imputabile  di  quanto  era  accaduto,  si  diedero 
furiosi  ed  avidi  a  frugare  ogni  angolo,  ogni  recesso 
•di  quel  vasto  edifizio,  e  in  poco  d'ora  ne  fecero  una 
spelonca.  Oro,  argento  involati  ;  vettovaglie  disperse, 
arredi  guasti,  vesti  lacerate,  arnesi  infranti,  pitture 
deturpate;  neppure  l'archivio,  neppure  la  biblioteca 
ricca  di  codici  preziosissimi  dalle  mani  vandaliclie 
risparmiata! 


PREFAZIONE  XXIX 

Mano  a  mano  che  la  truppa  invadeva  la  lunga  via 
che  da  S.  Pietro  va  fino  a  S.  Ercolano,  erano  poste  a 
ruba  ed  a  sangue  le  case  e  le  botteghe  dei  mal  capi- 
tati cittadini,  e  cadevano  miseramente  come  travolti 
dalla  fiumana  quanti  al  suo  passaggio  imbattevansi. 
Bastava  ogni  più  lieve  pretesto  per  penetrare  nelle 
case  e  pretendere  all'eccidio  di  tutti  gli  abitatori:  il 
primo  reo  era  il  primo  incontrato  ;  e  do\e  per  avventura 
una  frotta  di  soldati  passava  oltre  rubando,  un'altra  so- 
praggiungeva a  devastare,  un'altra  ad  uccidere.  Non  val- 
se all'onesto  fabbro  Mauro  Passerini,  ne  all'inferma  sua 
moglie  Carolina  l'oro  sborsato  per  aver  salva  la  vita;  si 
scopriva  in  quella  casa  un  soldato  ucciso,  chi  dice  da 
una  palla  entrata  per  la  finestra,  chi  dice  da'  suoi  stessi 
compagni  che  gli  contendevano  la  preda.  Ad  ogni  modo 
(jucl  milite  doveva  esser  vendicato;  e  le  palle  mici- 
diali troncavano  sul  labbro  a  quei  poveretti  la  pre- 
ghiera e  la  discolpa.  E  non  preghiere  né  discolpe  gio- 
varono all'infelice  famiglia  Agosti.  Andrea,  il  vecchio 
servigiale  del  monastero  delle  Colombe,  ignaro  del  per- 
chè venga  assalita  la  sua  pacifica  dimora,  è  ucciso  men- 
tre volge  supplichevole  le  mani  e  la  parola;  il  figlio 
Vincenzo  accorso  in  aiuto  del  padre  è  ferito  mortal- 
mente; spettatrice  di  questa  orrida  scena  è  la  incinta 
moglie,  Santina  ;  e  mentre  questa  copre  di  strame  il 
moribondo  marito  alfinchè  altri  non  giunga  a  finirlo, 
i  feroci  invasori,  gridando  che  hanno  ordine  di  ammaz- 
zar tutti,  vibrano  cento  colpi  di  baionetta  sopra  la  culla 
di  un  suo  bambino  e  fanno  mostra  di  ucciderlo,  irri- 
dendo al  dolore   e  alle    grida  della  povera  madre. 

Se  vi  erano  indizi  che  mettessero  in  pericolo  la  vita 
e  la  roba  altrui,  non  ve  ne  era  alcuno  che  le  proteg- 
gesse. E  uccise  furono  le  sciagurate  donne  Irene  Po- 
lidori  e  Candida  Passerini;  uccisi  il  demente  Feliciano 
Cirri  e  il  tabaccaio  Francesco  Borromei  ;  ucciso  il  se- 
gretario comunale  Giuseppe  Porta  mentre  agitando  un 
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fazzoletto  bianco  precorreva  il  municipio;  uccisi  i  pre- 
posti al  dazio  di  porta  Santa  Croce,  Romolo  Vitaletti 
e  Tobia  Bellezza,  che  rimasero  al  loro  posto;  trucidato 
a  colpi  di  baionetta  il  locandiere  Giuseppe  Storti  ;  uc- 
cisi e  gettati  dalla  finestra  i  suoi  servi  Luigi  Bindocci 
e  Luigi  Genovesi;  e  solo,  fra  tanti  uccisi,  non  periva 
inerme  l'ebanista  Emilio  Lancetti,  gettato  anch'esso  da 
una  finestra.  Ardeva  intanto  presso  al  Frontone  la  casa 
abitata  da  Filippo  Orsi;  ardeva  presso  alla  porta  di 
"S.  Pietro  la  casa  di  Francesco  Borromei,  ardeva  la 
casa  e  l'officina  di  Natale  Santarelli.  Devastate  erano 
e  messe  a  sacco,  nonché  le  case  di  tutti  i  trucidati, 
<]uelle  di  Antonio  Tomassini,  di  Salvator  Rosa,  di 
<TÌacomo  Rossi,  del  conte  Valenti,  di  Adamo  Ceccarelli, 
■di  Giacomo  Temperini,  e  molte  altre  men  ricche  case, 
le  quali  erano  vuote  di  abitatori  o  da  pacifici  citta- 
dini occupate;  danneggiate  dalle  palle  soldatesche  di 
fuori  e  di  dentro,  a  dispetto  delle  chiuse  imposte  o  delle 
porte  sbarrate,  quasi  tutte  le  abitazioni  della  contrada; 
invaso  e  perturbato  il  convento  delle  Derelitte;  invaso 
e  messo  a  ruba  e  a  soqquadro,  non  ostante  la  sacra 
povertà  del  luogo,  l'ospizio  degli  orfanelli;  non  rispet- 
tata la  bandiera  dell'ospedale,  e  non  esenti  da  turi)i 
profanazioni  le  immagini  sante  e  le  chiese.  Enumerare 
le  ferite,  le  percosse  e  gì'  insulti  troppo  lungo  sarebbe; 
solo  rammenterò  feriti,  qual  gravemente,  qual  mortal- 
mente. Emiliano  Giuliani,  Filippo  Orsi,  Giuseppe  Ubal- 
di,  Giacomo  Temperini,  Giulia  Pigli,  Caterina  Terenzi, 
Amalia  Tancioni,  Natale  Majotti,  il  vecchio  Francesco 
Brugnoli;  e  malconcio  dalle  percosse,  e  straziato  cru- 
tlelmente  ne'  suoi  bianchi  capelli  il  settuagenario  Er- 
colano  Vermigli,  il  quale,  tanto  essendo  sordo  quanto 
onesto  e  dabbene,  di  tutto  il  tramestìo  di  quella  gior- 
nata non  aveva  capito  abbastanza  per  premunirsi;  e 
fu  sorpreso  che  ancora  portava  in  petto,  quasi  a  testi- 
monio della  sua  innocenza,  la  coccarda  tricolore. 
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Nel  quartiere  abitato  da  Palmira  Tieri  fu  fatta  una 
scarica  di  fucili  sopra  nove  donne  genuflesse,  implo- 
ranti pietà.  Due  di  esse  furono  colpite;  e  fu  fortuna 
per  le  altre  che  la  figlia  della  Irene  Polidori,  visto 
tramortita  la  madre,  corresse  scarmigliata  e  fuor  di 
senno  per  la  contrada  chiamando  soccorso,  e  fosse  dal- 
l'uffiziale  direttore  del  concerto  musicale  adocchiata 
e  protetta  :  poiché  mentre  in  casa  si  contendeva  del 
più  e  del  meno  pel  riscatto  della  vita,  e  quale  di  quelle 
tapine  offeriva  uno  scudo,  quale  tre  paoli,  quale  nulla 
avendo  si  disperava,  e  i  soldati  innanzi  agli  occhi  delle 
spaventate  donzelle  ricaricavano  i  fucili,  sopraggiun- 
geva la  Polidori  con  l'onesto  ufflziale,  che  repressa  la 
ferocia  dei  suoi,  fece  da  due  sergenti  accompagnare  a 
casa  la  fanciulla,  sottraendola  alla  ruvida  insistenza 
di  quegli  sconci  gregari,  in  cui  pareva  che  quel  volto 
abbellito  dal  dolore  oscene  voglie  eccitasse,  anziché 
moti  di  compassione. 

Sebastiano  Bellucci  farmacista,  venuto  in  sospetto 
di  avere  ucciso  un  tamburino,  stava  per  essere  fuci- 
lato, mentre  la  bottega  gli  era  messa  a  soqquadro.  Ri- 
conosciuto innocente,  gli  fu  salva  la  vita,  ma  non  la 
borsa. 

Edoardo  Parkins  ricco  americano,  alloggiato  alla 
locanda  di  Francia  con  la  sua  famiglia  composta  in 
gran  parte  di  donne,  veduto  che  il  celarsi  era  vano, 
si  presentò  con  piglio  nobile  e  franco  agl'invasori,  e 
diede  contezza  di  sé.  L'accento  manifestamente  stra- 
niero, il  luogo  in  cui  si  trovava  e  molte  altre  circo- 
stanze lo  appalesavano  innocente.  E  nondimeno  dopo 
lungo  e  angoscioso  contendere,  nonostante  la  difesa  che 
ne  imprendeva  un  soldato,  gli  fu  forza  di  ricomprarsi 
la  vita  e  quella  delle  tremanti  sue  donne  a  furia  d'oro 
e  di  gemme.  Dal  che  si  vede  che  se  da  una  parte  si 
ammazzava  senza  ragione,  dall'altra  non  si  risparmia- 
va la  vita  senza  ragione  e  senza  riscatto. 
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Da  S.  Ercolano  alla  piazza  della  Fortezza,  la  via 
Lomellina  ascende  ripida  e  solitaria,  e  spoglia  affatto 
di  case.  Quindi  cessato  ogni  alimento  al  saccheggio, 
gli  Svizzeri  dicono  cessata  ogni  resistenza.  Giunti  sulle 
incompiute  rovine  di  quella  fortezza  che  il  pontefice 
Paolo  III  erigeva  contro  la  stessa  città,  poterono  scor- 
gere da  un  capo  all'altro  la  via  del  Corso  e  la  piazza 
di  S.  Lorenzo,  la  via  Riaria  e  la  piazza  del  Sopramuro. 
Queste  contrade  deserte  di  ogni  anima  vivente,  le  porte 
serrate,  le  finestre  che  celavano  i  vetri  con  le  persiane 
o  dietro  i  vetri  mostravano  chiuse  le  imposte,  e  lo 
sconsolato  silenzio  che  d'ogni  intorno  regnava,  rendeva- 
no immagine  di  una  città  sepolta  nel  sonno.  V'era  di 
che  rassicurarsi  e  posare  gli  sdegni.  E  ben  si  rassicu- 
ravano e  mandavano  grida  selvagge;  e  taluni  avvolti 
siccome  spettri  nei  predati  lenzuoli,  facevano  danze  e 
baldoria,  plaudente  il  cappellano  alla  schifosa  tregenda. 
Ma  la  brama  di  sangue  non  era  sazia;  che  accortisi  di 
un  povero  contadino,  un  tal  Natale  Giovannoni,  là  sul 
canto  di  casa  Monaldi,  immantinente  il  freddarono.  E 
pili  lungi,  quasi  presso  all'Accademia  del  disegno,  la 
stessa  sorte  toccava  dopo  lunghi  strapazzi  al  povero 
Domenico  Garosi  ciabattino,  il  quale  lasciando  la  sua 
misera  bottega  al  portone  delle  Camere  dei  Filedoni 
aveva  detto  di  voler  tornare  a  casa  per  maggiore  si- 
curtà. Era  da  tre  secoli  cosi  disavvezza  ad  ogni  fazione 
guerresca  la  patria  dei  Fortebracci  e  dei  Piccinini, 
che  taluni  stimavano  di  buona  fede  bastasse  mostrarsi 
inermi  e  inoffensivi  per  andare  illesi  dai  soldati,  quan- 
d'anche fossero  svizzeri.  E  forse  per  questa  vana  fidu- 
cia periva  miseramente  nel  fiore  degli  anni  l'infelice 
Francesca  Morini,  colpita  da  una  archibugiata  mentre 
per  chiudere  le  imposte  affacciavasi  alla  finestra. 

Si  andava  a  caccia  per  diletto,  non  già  di  nemici, 
ma  di  esseri  viventi.  Un  aquilotto,  che  il  beccaio  Pie- 
tro Brozzi  teneva  in  gabbia  presso  la  sua  bottega   iu 
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via  della  Chiavica,  fu  ucciso;  Sciampagna,  il  grosso  e 
mansueto  suo  cane,  noto  in  paese  per  belle  prove  d'in- 
telligenza, ucciso  anche  quello.  E  molta  umana  preda 
avrebbero  colto  nelle  ulteriori  contrade,  se  una  bisogna 
più  urgente  non  li  tratteneva  nel  Corso. 

Era  loro  ardentissimo  desiderio  di  aprire  le  ricche 
botteghe  che  fiancheggiano  quella  via.  Ma  fosse  saldezza 
grande  di  porte  e  di  sbarre,  fosse  difetto  di  accorgi- 
mento 0  di  pazienza  da  parte  loro,  molto  tempo  consu- 
marono, adoperandosi  invano.  Scaricavano  i  fucili  al 
buco  della  serratura;  e  questo  facendosi  ognora  più 
largo  dava  adito  alle  palle;  e  non  è  a  dire  quanti 
danni  arrecassero.  Una  sola  bottega,  intorno  a  cui  si 
faceva  gran  ressa,  vennero  a  capo  di  aprire:  quella  di 
Serafino  Gentili  al  canto  della  via  Nuova.  Fu  grande 
il  disinganno,  e  in  diverse  lingue  clamorosamente  lo 
espressero,  quando  scòrsero  la  bottega  poco  più  capace 
di  un  metro,  e  unica  preda  poche  centinaia  di  libri. 
Più  per  rabbia,  che  per  avidità,  tuttavia  la  spogliarono; 
ed  era  strano  a  vedersi  il  gesticolare  di  quelle  fiere 
coi  libri  in  mano. 

Cadeva  intanto  un  grosso  acquazzone,  che  era  il 
terzo  di  quella  brutta  giornata.  I  più  feroci  dei  gregari, 
ebbri  di  vino  e  di  sangue,  aggravati  dal  bottino  e  dalle 
vesti  inzuppate  di  pioggia,  erano  stanchi  se  non  im- 
potenti di  continuare  il  sacco  e  la  strage. 

Quindi  chi  si  ridusse  barcollando  in  quartiere;  chi 
andò  a  mangiare  a  ufo  all'osteria  fatta  aprire  per 
forza;  chi  andò  vagolando  la  notte  per  le  contrade  ten- 
tando invano  le  porte  delle  abitazioni  e  delle  botteghe; 
chi  più  felice  entrò  senza  tema  d'insidie  a  cenare  e  a 
dormire,  ospite  non  invitato,  in  casa  altrui.  Allo  sban- 
darsi di  quelle  fiere  masnade,  uscivano  le  atterrite 
donne  dagl'intimi  penetrali  delle  loro  case,  ove  erano 
state  aspettando  trepidamente  la  fine  dei  sanguinosi  sa- 
turnali: e  origliando  alle  chiuse  finestre,  udivano  farsi 

e  —  BoNAZZi,  Gustavo  Modena  e  l'Arte  sua. 
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men  frequenti  gli  spari,  e  più  raro  e  più   fioco  l'urlo 
ferino  e  briaco  dei  vincitori. 

Così  finiva  questo  giorno  nefasto,  memorabile  a  Pe- 
rugia per  la  ferocia  delle  armi  e  la  santità  della  ban- 
diera. Ben  vuoisi  dire  ad  ossequio  del  vero  che,  seb- 
bene dai  fieri  propositi  tenuti  nel  campo  e  dalle  copiose 
libazioni  concesse  prima  di  combattere  appaia  chiara- 
mente che  la  licenza  soldatesca  fu  più  data  che  presa, 
alcuni  uftìziali  tuttavia  la  raff'renarono  ;  ma  forza  è  pur 
confessare  che  non  uno  di  quegli  atti  generosi  che  in 
mezzo  al  lutto  di  simili  casi  sorgono  sempre  a  far  fede 
della  non  estinta  nobiltà  della  umana  natura,  non  uno 
temperò  l'orrore  delle  opere  abominévoli  dei  guerrieri 
del  Sonderhund.  Nei  quali  alla  crudeltà  dell'uccidere, 
all'avidità  del  predare  si  aggiunse  in  modo  notabilis- 
simo la  smania  di  devastare  e  disperdere.  Quanto  non 
potevano  intascare  o  trasportare,  tutto  guastavano  ed 
atterravano,  facendo  in  modo  che  più  lion  servisse  ad 
uso  alcuno;  e  olio,  farina,  vino,  droghe  ed  altre  diverse 
materie  congiungendo,  tutto  insieme  mescevano,  spar- 
gevano, calpestavano.  E  la  prima  luce  del  di  21  giu- 
gno rischiarava,  all'attonito  sguardo  di  chi  passava  per 
la  via  di  S,  Pietro,  strano  e  miserando  spettacolo.  Una 
immensa  quantità  di  masserizie,  grasce  e  vettovaglie 
di  ogni  specie,  imbrattate  di  sangue  e  di  fango,  ingom- 
bravano la  strada,  insieme  agli  sformati  cadaveri  de- 
gli sventurati  cittadini.  (Pag.  622-030.) 


* 


Ne'  brevi  intervalli  di  requie  clie  la  malattia 
gli  concedette,  il  Bonazzi   venne   dettando  a  una 
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sua  nipotina,  da  cui  era  amorosamente  assistito, 
alcune  pagine  intorno  alla  propria  vita.  ' 

Per  cortesia  degli  eredi,  io  ho  potuto  leggerle, 
e  ho  visto  ch'egli  parla  specialmente  degli  anni 
che  passò  sul  teatro,  e  dà  giudizi,  in  generale, 
molto  severi  intorno  agli  artisti  drammatici,  i  quali 
si  beccano  tra  loro,  come  i  polli  di  Renzo.  «  L'arte 
drammatica,  »  scrive  a  un  certo  punto  il  Bonazzi, 
«  è  la  sola  in  cui  non  v'  ha  spirito  di  corpo.  Dite 
ad  un  comico  tutto  quello  che  volete  de'  comici, 
purché  salviate  lui,  vi  accorda  tutto,  perchè  an- 
ch'egli  è  gravemente  scottato.  E  se  si  potesse  udire 
il  dialogo  che  fanno  talora  due  comici,  rannicchiati 
in  un  angolo  d'  osteria,  col  bicchiere  alla  mano, 
in  una  sera  di  vacanza  comune,  si  troverebbe  che 
concludono  sempre  a  mo'  di  quel  tale,  che  diceva 
al  suo  interlocutore  :  Due  soli  galantuomini  vi  sono 
al  mondo  :  uno  siete  voi,  1'  altro  non  tocca  a  me 
il  dirlo.  » 

Questa  vena  di  buon  umore  sensato,  che,  come 
si  vede,  egli  conservava  perfino  su  quel  letto  da 
cui  non  doveva  più  rialzarsi,  sgorgava  anche  più 
vivace  e  copiosa  nelle  sue  lettere  familiari.  Ma 
delle  moltissime  che  scrisse  a  me,  ce  ne  sarebbe 
ben  poche  da  potersi  pubblicare  intere,  senza  lun- 
ghi schiarimenti  ;  appunto  perchè  le  seminava  di 
mille  argute  allusioni,  gustosissime  per  il  suo  cor- 
rispondente, ma  oscure  per  gli  altri.  Devo  dunque 
restringermi  a  darne  qui  pochi  saggi,  che  meglio 
rivelino  l'  indole  sua  indipendente  e  bizzarra,  ma 
affettuosa  e  onestissima. 


'  Saranno  pubblicate  tra  poco,  insieme  con  una  scelta  de' 
suoi  minori  scritti  in  prosa  e  in  verso. 
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Perugia,  8  giugno  1871. 
Caro  Morandi, 

11  libro  che  vi  mando  '  è  finora  un  segreto  tra  la 
mia  penna  e  me.  Ne  ho  fatto  tirare  solo  duecento  co- 
pie, le  quali,  quand'anche  fossero  vendute  tutte  dopo  le 
regalate,  non  basteranno  alla  metà  delle  spese.  È  inu- 
tile dunque  ogni  fervorino  per  i  compratori.  Nessun 
libraio  avrà  il  mio  libro;  e,  se  ne  andrà  qualche  co- 
pia in  qualche  altra  città  d'Italia,  vi  andrà  per  una 
sola  mia  curiosità,  quella  cioè  di  sapere  quel  che  ho 
scritto;  e  vorrei  saperlo  prima  da  altri,  che  da'  miei 
concittadini.  Ve  ne  mando  dunque  tre  copie,  perchè  ne 
diciate  e  ne  facciate  dire  qualche  cosa  secondo  la  sin- 
cera intenzione  che  vi  ho  espresso.  Perciò  non  faccio 
con  voi  nessuna  prefazione,  come  non  l' ho  fatta  nel 
libro.  Vi  dirò  solo,  che  avendo  scritto  per  occupare  la 
triste  solitudine  della  mia  vecchiezza,  ho  voluto  tal- 
volta divertirmi  anch'io. 

Una  stretta  di  mano  del  vostro  affezionatissimo 
amico.... 

Perugia,  17  settembre  1871. 

Anima  bella! 

Oggi  trovo  la  vostra  lettera,  ritornando  da  Firenze, 
dove  sono  andato  a  farmi  rimettere  un  dente.  Non  ho 
alcuna  intenzione  di  tornare  su  le  scene,  ma  l'idea  di 
non  potere,  volendo,  mi  turbava  assai. 

Quanto  agli  articoli,^  credevo  che  piovesse,  ma  non 
che  diluviasse.  E  voi  siete  il  nume,  che  ha  aperto  le 
cateratte.  Adoro,  e  taccio! 

'  Il  primo  saggio  della  Storia  di  Perugia, 
2  Di  Alessandro  D'Ancona  e  d'altri  valentuomini,  a  cui  io 
avevo  mandato  il  libro,  e  che  lo  giudicarono  come  meritava. 
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Appena  uscito  di  casa,  farò  ricerca  del  signor  ***.  E 
inesplicabile  come  mi  pesa  il  fare  conoscenze  nuove. 
E  una  vera  malattia!  Ma,  per  gratitudine  e  per  molte 
altre  ragioni,  sento  che  debbo  forzarmi.  E  in  grazia 
vostra  mi  farò  fare  anche  la  fotografia.  Io  ne  ho  una 
sola,  di  quel  famoso  Bremond,  che  aveva  l'arte  di  ab- 
bellir tutti,  ed  ha  abbellita  anche  me.  Se  avessi  avuto 
la  vostra  lettera  un  po'  prima,  mi  sarei  fatto  foto- 
grafare a  Firenze.  Ora  non  mi  resta  che  fotografarmi 
a  Perugia.  E  a  Perugia,  quando  verrete,  se  volete  abi- 
tare da  me,  voi  già  sapete  che  camera  e  che  lettic- 
ciuolo  vi  toccherebbe.  La  mia  vecchia'  poi  mi  dà  precisa 
incombenza  di  dirvi,  che  saranno  pronti  quei  famosi 
gnocchi  di  patate,  di  cui  si  parlò. 

Un  abbraccio  del  vostro  amico.... 

Perugia,  18  settembre  1872. 

Voi  non  ci  crederete,  ma  pure  è  così.  Ho  finito 

ier  l'altro  il  Capitolo  V,  Il  Feudalismo  e  il  Comune. 
Finche  ha  durato  questo  benedetto  Capitolo,  che  a  me, 
povero  istrione,  ha  costato  fatica  e  ricerche  lunghis- 
sime, non  ho  potuto  attendere  ad  altro  nemmeno  per 
un  momento,  nemmeno  quando  sul  fine  non  mi  restava 
altro,  che  ritrovare  un  testo  originale  da  porre  nel- 
l'ultima nota.  Partorito  il  gran  sorcio,  mi  sono  dato 
interamente  a  leggere  gli  scritti  che  durante  il  rama- 
zan  del  Capitolo  V  m'erano  stati  mandati  da  amici  e 
non  amici.... 

Perugia,  23  ottobre  1875. 

In  quanto  alla  domanda  del  D'Ancona,  neir.4>'- 

chiì^io  Storico  Italiano,  voi   16,  parte  I,  a  pag.  549  e 


'    La  moglie,  ima  santa   donna,    che  Io   idolatrava,  e  non 
tardò  a  seguirlo  nel  sepolcro. 
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all'anno  1444,  troverà  scritte  queste  parole  del  Orazia- 
ni: «et  doppo  mangiare,  fecero  la  storia  del  Minotauro 
quando  fu  morto.  »  Del  Sagrifizio  d'Ifigenia,  non  mi  ri- 
cordo il  luogo  dove  l'ho  letto,  perchè  postomi  a  trat- 
tare di  storia  alla  tenera  età  di  sessant'anni,  non  ho 
contratto  l'abitudine  di  prendere  appunti;  ma  l'ho  letto 
di  certo. 

Non  rispondo  direttamente  a  quel  buono  e  valen- 
tissimo letterato,  perchè  da  cosa  potrebbe  nascer  cosa, 
ed  io  sono  pigro  a  scriver  lettere,  non  posso  attendere 
a  più  cose  ad  un  tempo,  e  dopo  aver  finito  i  lavori 
pendenti  avrei  voglia,  se  non  mi  facesse  male,  di  pren- 
dere una  sbornia  ogni  giorno.  Scrissi  il  Gustavo  Mo- 
dena per  ordine  del  medico,  per  sollevarmi  un  poco 
da  un  terribile  spleen,  che  mi  rendeva  noiosa  la  vita; 
scrivo  la  storia  per  assicurare  a  me  e  alla  mia  vec- 
chia un  tozzo  per  gli  ultimi  anni,  e  per  non  fare  più 
scuola.  D'aver  fatto  scuola,  per  altro,  ringrazio  il  cielo.... 

Perugia,  5  marzo  1876. 

Il  ***  è  tutto   invaso   degli    onori   idolatrici   resi 

oggi  al  Capponi,  in  cui  l'uomo  politico  ricopre  la  po- 
vertà dello  storico. 

Perugia,  7  agosto  1876. 

Io,  pel  caldo,  ma  più  per  gli  anni,  non  mi  sento 

bene.  Purché  arrivi  a  finire  il  lavoro,  del  resto  non 
m'importa  niente. 

E,  pur  troppo,  arrivò  appena  a  finirlo  !  E  anche 
negli  ultimi  suoi  giorni,  la  Storia  di  Perugia  era 
il  suo  primo  pensiero.  Il  2  gennaio  del  1879,  mi 
scriveva  dal  letto: 

Certissimo  del  vostro  amore  per  me,  ho  indugiato 
a  darvi  notizia  della  mia  improvvisa  e  fiera  malattia, 
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aspettando  di  darvi  notizia  ad  un  tempo  del  mio  mi- 
glioramento. Ma  per  ora  non  posso  contentare  appieno 
il  vostro  desiderio. 

Il  mio  secondo  volume  è  sotto  i  torchi.  Spero  che 
sarà  letto  anche  più  del  primo,  perchè  i  tempi  sono 
più  vicini  a  noi,  e  perchè  è  più  originale.  Ho  provve- 
duto a  tutte  le  occorrenze,  se  mai  l'opera  si  pubblicasse 
quando  io....  Addio,  mio  buon  amico! 

Questa  fu  la  penultima  lettera  ch'io  ricevetti 
da  lui.  L'ultima  è  del  18  marzo,  quindici  giorni 
innanzi  alla  sua  morte: 

Informazioni  incerte.  Condannato  ad  uno  stato  d'in- 
cessanti e  atroci  tormenti,  senza  saperne  la  durata. 
Nel  dubbio,  ricevi  amplesso  diretto,  dettato  dal  tuo 
amico 

Luigi  Bonazzi. 

Era  la  prima  volta  che  mi  dava  del  tu,  e  io 
non  ho  mai  riletto  queste  righe  senza  piangere. 

* 

Nel  giugno  del  18fi8,  a  proposito  delle  lodi,  che 
il  Settembrini,  l'Ardito,  il  Guerzoni  e  tanti  altri 
avevano  tributato  al  Gustavo  Modena,  il  Bonazzi 
mi  scriveva  di  non  potermi  tacere  una  malinco- 
nica riflessione  :  «  Quando  ripenso  che  ho  rimesso 
nelle  spese  di  stampa,  io  sono  obbligato  a  conclu- 
dere, 0  che  le  lodi,  benché  non  chieste,  sian  false, 
0  che  oggi  sia  assai  più  difficile  il  trovare  chi 
legga,  che  il  contentare  chi  legge.  » 

Il  vero  però  è,  che  egli  ci  aveva  rimesso,  per- 
chè passava  per  accortissimo  negli  affari,  ma  in 
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realtà  questa  sua  riputazione  era,  più  che  altro, 
un  regalo  de'  suoi  avversari;  e  ne  è  prova  il  fatto, 
che  anche  lui  morì,  come  ogni  valentuomo  ha 
l'obbligo  di  morire  in  Italia:  senza  lasciare  un 
soldo. 

Di  quella  prima  edizione  del  Gustavo  Modena 
poche  copie  uscirono  da  Perugia;  e  quindi  può 
dirsi  che  oggi  soltanto,  cioè  dopo  diciott'anni,  esso 
si  presenti  veramente  al  pubblico  italiano. 

L' autore  desiderava  che  si  ristampasse  con  una 
mia  prefazione,  e  con  una  breve  storia  dell'arte 
prima  del  Modena,  eh'  egli  vi  avrebbe  aggiunto, 
e  .per  compilar  la  quale  mi  disse  e  scrisse  più 
volte  di  possedere  «  un  libraccio  in  forma  di  Di- 
zionario, così  raro,  che  il  Dumas  voleva  darne 
cinquecento  franchi.  » 

Dei  due  desidèri  la  morte  ha  impedito  che  si 
effettuasse  quello  che  soprattutto  importava.  Ma 
anche  così,  il  librò  avrà,  ne  son  certo,  festosa  ac- 
coglienza dai  vecchi  e  dai  nuovi  conoscenti;  per- 
chè è  davvero  un  libro  vissuto,  un  libro,  cioè, 
nel  quale  un  eletto  ingegno  espone  con  sincerità 
e  con  garbo  ciò  che  per  propria  e  lunga  espe- 
rienza ha  potuto  osservare  sopra  un  soggetto  nuovo 
e  importante.  ' 

Ottobre  1883. 

Luigi  Morandi. 


'  Contrassegno  con  un  (M)  le  poche  note  mie  ;  tutte  le  al- 
tre son  dell'autore. 


lUSTAVO  MODENA  E  L'ARTE  SDA 


1  —  BoNAZzi,  Gustavo  Modena  e  l'Arte  sua. 


L'AUTORE  A  CHI  LEG&E 


La  comìiìiattza  d'arte  e  la  mia  lunga  diinefili- 
chezza  con  Gasi  aro  Modena  ni'  indussero-  a  scrivere 
queste  jìarole.  Appvnto  perchè  l'attore  draniniatico 
porta  tutto  sé  stessa  nella  tomba,  par  ce  a  me  quasi  ìtn 
debito  di  dire  ancìi'  io  del  grande  artista  quel  tanfo 
che  ne  sapessi  ;  ben  contento  se  potrò  dare  qnalcìie 
materiale  ad  opera  migliore,  qnalclie  vtile  notizia 
ai  cultori  e  agli  amatori  dell'arte  drammatica,  e  a 
tutti  i  buoni  Ilaliaiii. 


Gustavo  Modena   nacque  a  Venezia   il  13   febbraio  i^ 
1803.  Suo   padre  fu  il  celebre  attore  Giacomo,  che  da    i 
Mori,  piccola  terra  del  Tirolo  italiano,  sceso  a  Verona    | 
■quindicenne  sartorello,  sentendo  che  il  cielo  non  lo  a- 
veva  posto  al  suo  luogo,  con  una  trentina  di  soldi  in 
•tasca  e  la  speranza  nel  cuore  venne  a  Venezia,  e  tanto 
aiutò  con  gli  studi  e  la  imperterrita  volontà  la  sua  vo- 
cazione al  teatro,  che   riuscì  finalmente  a  farsi  repu- 
tare grande  attor  tragico,  impareggiabile  nelle   parti 
dove  campeggiava  la  paterna  autorità,  ottimo  dicitore 
d'ogni  maniera  di  versi,  meritando  un  ampio  elogio  da 
Vincenzo  Monti,  che  in  lui  trovò  l'interprete  più  grande 
del  suo  Aristodemo.  Sua  madre  fu  Luigia  Lancetti,  at-       \ 
trice  anch'essa  di  non  comune  levatura,  la  quale  tem-       ( 
perava  a   prò    del  Aglio   quella   severità  che  il   padre 
trasportava  dalla  scena  alle  pareti  domestiche,  perchè 
in  lui,  tuttoché  amorevolissimo,  era  natura. 

A  Gustavo  non  toccò  la  sorte  dei  figli  d'arte.  Nati 
dove  il  caso  portò  la  madre  a  partorirli,  seguendo  fin 
ida  bambini  la  vita  nomade  dei  loro  genitori,  né  col- 
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legando  ad  un  sito  determinato  le  dolci  memorie  della 
infanzia  e  della  prima  giovinezza,  essi  ignorano  per 
conseguenza  quell'istinto  del  luogo  nativo,  il  quale  è  sì 
potente,  che  talvolta  domina  perfino  chi  avrebbe  mille 
ragioni  per  non  sentirlo.  Sembra  che  il  padre,  quan- 
tunque celebre  attore,  avesse  qualche  segreta  cagione 
per  non  desiderare  al  figlio  questa  specie  di  celebrità; 
e  volendo  farne  un  avvocato  anziché  un  comico,  fin  dalla 
puerizia  lo  fece  educare  con  molta  cura  a  Venezia.  E 
questa  il  figlio  riguardò  sempre  come  patria:  e  ne  a*p- 
prese  il  dialetto,  che  anche  in  età  matura  usava  spesso 
coi  comici;  e  fra  Venezia  e  Treviso  si  comprò  poi  un 
poderetto,  dove  contava  di  riposarsi  un  giorno  dalle 
fatiche  del  teatro. 

Da  Venezia  passò  al  liceo  di  Verona,  jsotto  la  di- 
rezione del  padre  Ilario  Casarotti,  «  arguto  autore  di 
poesie  bibliche  e  di  molti  opuscoli  polemici,  »  il  quale 
faceva  parte  del  famoso  crocchio  letterario,  che  presso  le 
amabili  e  coltissime  donne  Silvia  Curtoni  Verza  ed  Eli- 
sabetta Mosconi  in  Verona,  Isabella  Albrizzi  e  Giustina 
Michiel  in  Venezia,  offriva  il  fiore  dei  veneti  ingegni, 
come  il  Cesarotti  e  il  Pindemonte,  il  Lorenzi,  il  Barbie- 
ri, il  Negri,  Benedetto  Del  Bene,  il  Morelli,  l'abate  Ta- 
lia,  l'abate  Cesari,  l'abate  Zamboni  e  molt' altri.  Ed  è  a 
meravigliare  come  in  quel  paese,  ricaduto  proprio  allora 
sotto  la  ferrea  mano  dell'Austria,  gli  studi  non  fossero 
ammorbati  da  quell'atmosfera  deleterica  che  soffocava 
ogni  spirito  d'indipendenza,  ogni  sentimento  di  umana 
dignità  in  altri  istituti  d'Italia,  specialmente  in  Pie- 
monte. (Quivi  non  oppressi  i  giovani  da  farraginosa  i- 
struzione;  non  metodi  stereotipi,  umiliatori  dell'umano 
intelletto;  non  «  abitudini  di  assiduità  meccanica  e  di 
sommessione  irragionata.  »  Vi  prevaleva  forse  alcun 
poco  all'elemento  scientifico  l'elemento  letterario;  ma 
quella  prevalenza  non  nocque  punto  all'avvenire  di  Gu-  \ 
.stavo,  il  quale  nell'età  dell'immaginazione,  quando  il 
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cuore  era  vergine,  ebbe  tempo  di  nutrirlo  larg-arnente 
della  lettura  dei  grandi  scrittori,  più  efficaci  ad  ingen- 
tilirlo e  ad  accenderlo  ai  generosi  sentimenti,  che  non 
un  trattato  di  morale,  comunicato  a  sorsi  freddi  ed  in- 
sipidi dal  gelido  pedagogo.  Cosi,  contentandosi  di  non 
essere  stato  un  uomo  nella  prima  età  per  non  essere 
un  fanciullo  nella  seconda  e  nella  terza,  il  nostro  a- 
lunno  si  volse  a  Padova,  secondo  gli  ordini  del  padre,  , 
a  studiare  il  diritto.  | 

Essendo  nota  la  fine  cli'ei  fece,  si  supporrà  facil-  ; 
mente  che  la  passione  pel  teatro  si  accoppiasse  almeno 
a'  suoi  studi.  Eppur  non  era  cosi.  Egli  traeva  dagli  ' 
studi  tale  profitto,  che  l'Italia  avrebbe  un  giorno  par-  , 
lato  di  lui  come  scrittore,  se  non  ne  parlava  come  at- 
tore; e  sono  eccellenti  scrittori  ([uei  che  lo  attestano; 
ma  né  la  letteratura,  né  l'arte  drammatica  erano  per 
se  stesse  l'oggetto  principale  delle  sue  aspirazioni. 
Prima  che  incominciasse  per  lui  l'età  degli  amori, 
egli  si  era  innamorato  della  sua  patria;  fu  ({uesto  il 
supremo  affetto  della  sua  vita,  al  quale  subordinò  tutti 
gli  altri;  gli  studi  non  fecero  che  vie  meglio  svilup- 
pare i  grandi  e  generosi  istinti  di  quell'anima  profonda- 
mente appassionata;  e  forse  altri  tempi  ed  altri  casi 
ne  avrebbero  fatto  (qualcuno  di  quegli  eroi  che  l'artista 
drammatico  ci  rappresentava. 


L'alterna  prepotenza  di  Francesi  e  Tedeschi  su  la 
nostra  terra;  le  sanguinose  repressioni  dei  moti  del 
ventuno  in  Piemonte  ed  a  Napoli,  dove  la  triade  del 
nord  imperava  a  popoli  e  a  re;  le  feroci  condanne  di 
Silvio  Pellico  e  di  Gonfalonieri  a  Milano  e  a  Venezia; 
]o  Spielberg,  la  gogna,  il  cavalletto,  la  forca:  «una  ta- 
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cituriia  oppressione  qual  mai  non  erasi,  nò  più  fu  pro- 
'     vaia;   tanto    peggiore    (juanto    non   ricreata   da  verun 
lampo  di  speranza;  »'  ecco  le  successive  impressioni 
di  Gustavo  Modena  dopo  l'infanzia.  Non  ne  poteva  es- 
ser tardo  l'effetto  in  un  animo  come  il  suo.  Riboccante 
d'odio  e  di  sdegno  contro  il  servaggio   straniero,  egli 
lo  esalava  fra  i_^suoi  giovani  compagni  di  studio,  pronto 
sempre  a  prendere  fra  essi   la   parte  più  ardita  e  ge- 
nerosa.  Di   fatti,   poco   più  che  trilustre,   noi   lo  veg- 
giamo  ferito  a  Padova  in  un  tafferuglio  avvenuto  fra  i{ 
I     gli  studenti  dell'università  e  le  pattuglie  e  i  poliziotti  y 
^     austriaci.  Provocatore  di  quel  premeditato  avvenimento  ' 
fu    il  commissario  Hubner,   che   più   per  antipatia   di 
razza  che  per  zelo  d'officio  spinse  i  suoi  armati  a  far 
I      macello  degli   studenti   inermi,  adunati    secondo  il  co- 
stume alle  porte  di  un   caffè,  volendo   punirne  le  ten- 
denze, in  quei  di  del  ventuno,  poiché   non  poteva  pu- 
s       nirne  gli  atti.  Parecchi  furono  i  feriti  :  un  certo  Quaglio 

/  -  o 

'l  di  Rovigo  fu  ucciso  al  fianco  del  Modena,  che  ferito 
anch'esso  gravemente  in  un  braccio  stette  assai  giorni 
in  forse  della  vita;  e  se  fu  conservato  all'arte,  lo  dob- 
biamo al  dottore  Fabris,  che,  quasi  presago  dell'avve- 
nire, volle  contro  il  parere  de'  suoi  colleghi  rispar- 
miargli l'amputazione  del  braccio.  E  pare  clie  que!l;i 
baruffa  non  derivasse  da  improntitudini  scolaresche, 
poiché,  se  da  una  parte  l'università  fu  chiusa  per  quel- 
l'anno, dall'altra  gli  studenti  poterono  fare  solennis- 
sime  esequie  e  drammatici  funerali  al  povero  Quaglio, 
e  il  commissario  fu  destituito  e  cacciato  dagl'impieghi: 
esempio  rarissimo  anche  nei  governi  costituzionali. 

Per  fortuna  del   nostro  giovine   studente,  allora  il 
governo  del  papa  era  complice,  ma  non  ancora  schiavo 


.) 


^  Gantc,  Storia  degli  Italiani,  voi.  VI,  cap.  GLXXXIII.  — 
Di  questo  scrittore  sono  le  parole  che  senza  citazione  d'au*^oro 
si  veggono  chiuse  nel    testo  fra  due  doppie  virgole. 
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si   fattamente   dell'Austria,   da   servire  ai    più    mimiti      ) 
rancori  di  essa;  quindi  egli  potè  varcare  il  Po  per  ve-      | 
nire  a  Bologna  a  compire   i   suoi   studi.   Quivi  a  soli       , 
diciannove  anni  conseguita  la  laurea  dottorale,  si  pose    1 1 
a   pratica   presso   l'avvocato   Vicini,   quello    stesso  che 
nella  rivoluzione  del   1831   fu  posto  a  capo   del  potere 
esecutivo;  e  mutatosi  a  Roma  a  proseguire  la  sua  car- 
riera, dopo  sei  mesi,  forse  per  ordine  del  padre,  tornò 
a  Bologna,  dove  nel  1823  era  ricevuto  avvocato  a  quella 
Corte  d'appello. 

Il  padre  era  finalmente  contento;  ma  pare  che  con- 
tento altrettanto  non  fosse  il  figliuolo.  La  sua  schietta 
natura  non  poteva  acconciarsi  bene  alle  astuzie  del 
foro.  Egli  avrebbe  forse  potuto  attendere  alla  scienza 
del  diritto;  ma  nella  pratica,  dove  il  diritto  è  il  co- 
dice, altre  attitudini  si  richiedono;  e  tanto  più  dovè 
sentirsi  sfiduciato,  quando  gli  sconvolgimenti  giudiziari 
di  Leone  XII  vennero  a  crescere  quella  confusione  in 
cui  nuotano,  come  in  un  mare  di  delizie,  i  mozzorec- 
chi e  gli  azzeccagarbugli. 

Se  non  che,  di  quel  fastidio  delle  cose  forensi  vi 
era  pure  una  cagione,  della  quale  forse  egli  non  era 
ben  consapevole  a  sé  medesimo.  Durante  gli  studi  le- 
gali, sviando  dalle  intenzioni  del  padre,  egli  si  era 
spesso  involato  allo  scrittoio  per  recarsi  a  sentire  i  più 
famosi  attori  del  tempo,  specialmente  il  Lombardi;  e 
sentendosi  ribollire  nelle  vene  il  sangue  paterno,  aveva 
già  più  volte  calcato  la  scena  fra  i  molti  filodramma- 
tici di  Bologna,  e  l'unanime  plauso  degli  spettatori  lo 
aveva  già  salutato  artista;  talché  la  voce  di  Melpomene 
incominciava  a  suonargli  più  forte  della  voce  di  Astrea. 
E  nondimeno,  me  lo  diceva  egli  stesso,  docile  com'egli 
fu  sempre  ai  voleri  del  padre,  non  avrebbe  mai  diser- 
tato la  intrapresa  carriera,  se  l'affetto  supremo  di  tutta 
la  sua  vita  non  vi  fosse  entrato  di  mezzo. 

Egli  vide  nell'arte  drammatica,  non  già  un'arte  ri- 
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creativa,  ma  un  magistero,  un  sacerdozio,  un  aposto- 
lato per  promuovere  le  alte  e  generose  passioni,  e  con 
queste  le  virtù  civili,  la  libertà  e  la  indipendenza  delle 
nazioni;  egli  riconobbe  nell'arte  drammatica  quella 
somma  importanza  civile  clie  tutti  i  regolatori  dei  po- 
I  poli  le  attribuirono;  dai  Greci  che  differivano  una  guerra 
per  rappresentare  una  tragedia  di  Sofocle,  dai  Romani 
clie  del  pubblico  erario  davano  a  Roscio  la  paga  an- 
nua di  seicentomila  sesterzi,  ^  fino  agl'Inglesi  che  sep- 
pellivano Garrick  nelle  tombe  reali,  fino  a  Napoleone 
-;  che  degnava  della  sua  amicizia  l'attor  tragico  Talma. 


III. 


Luigi  Fabbrichesi  era  allora  il  re  dei  capicomici. 
Desideroso  di  gloria  più  che  di  lucro,  e  standogli  a 
cuore  fors'anche  gl'interessi  dell'arte,  riusci  a  formare 
una  compagnia   qual  mai  non    si  era  vista  dapprima, 

■  in  cui  ciascuno  dei  molti  generi  drammatici  aveva  il 
suo  attore;  e  fin  per  alcune  parti  speciali  o~ò  scrittu- 
rarne taluno.  Venuto  in  cognizione  de'  bei  successi 
drammatici  del  giovine  avvocato,  ed  essendogli  morto 

\  il  primo  attor  giovine  Antonio  Lombardi,  valentissimo 
artista,  alquanto  ecclissato  dal  maggior   nome  del  suo 

'  Cioè  quindici  mila  scudi  romani.  Becem  liis  annis  pro- 
xiìnis  H.  .^.  sexagies  honestisshne  conseqiii  potuit  ;  noluit  :  così 
Cicerone.  Macrobio  raccresce  più  del  doppio,  elevandola  a  mille 
denari  al  griorno,  cioè  cento  scudi  romani  :  TJt  mercedem  diur- 
nam  de  publico  vìille  denarios  solus  acceperit.  Le  quali  asser- 
zioni non  credo  inconciliabili,  poiché,  apparendo  dal  testo  di 
Cicerone  che  Roscio,  dopo  avere  adunato  con  le  sue  fatiche  un 
ampio  capitale,  volle  servire  il  pul^blico  gratis,  rifiutando  in 
dicci  anni  sei  milioni  di  sesterzi,  è  più  facile  supporre  che  ciò 
gli  avvenisse  dopo  aver  consumato  altri  contratti  con  la  paga 
attribuitagli  da  Macrobio. 
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fratello  Francesco,  propose  di  preiulerne  il  luogo  a  Gu- 
stavo. Questi  accettò  il  contratto  per  seimila  lire  an-  , 
nue  :  ma  per  sei  mesi  soltanto.  Mediocri  successi  non  ■ 
potevano  bastare  al  suo  intento;  non  potevano  assicu-  ; 
rarlo  i  benevoli  applausi  del  teatrino  accademico,  più 
atti  spesso  a  fomentare  l'orgoglio,  che  a  chiarir  la  vo- 
cazione; vole^  a  dunque  provare.  Egli  si  apparecchiava 
ad  entrare  nella  famiglia  dei  comici,  avvenente  di 
forme,  dotato  di  un'angelica  voce,  ricco  di  studi  e  di 
altre  qualità  proprie  o  ereditate  dal  padre  ;  ma  non 
si  creda  ch'ei  si  accingesse  a  facili  trionfi  per  man- 
canza di  competitori.  Se  la  scuola  drammatica  allora 
vigente  brillava  di  un  bello  piuttosto  convenzionale^ 
che  vagheggiato  dagl'  inetti  la  faceva  degenerare  in 
qualche  cosa  peggiore  del  barocchismo,  era  ricca  per 
altro  di  attori  animati  dalla  scintilla  del  genio,  che 
ne  rendevano  seducenti  i  difetti,  e  quando  la  ragione 
estetica  dei  drammi  lo  consentiva,  sapevano  spaziare 
nelle  regioni  del  vero:  talché  se  la  rivoluzione  lette- 
raria, che  allora  si  compiva  da  animosi  intelletti,  fosse 
giunta  fino  al  pubblico,  l'età  d'oro  dell'arte  dramma- 
tica, per  un  felice  concorso  di  circostanze  che  non  av- 
verossi  dappoi,  sarebbe  stata  quella  ;  e  Gustavo  Mo- 
dena, l'attore  filosofo,  l'attore  dagli  originali  ardimenti, 
ne  sarebbe  stato  fin  d'allora  il  creatore. 

L'attore  sovrano,  che  dava  direi  quasi  il  tono  agli 
altri,  era  a  quel  tempo  il  milanese  Giuseppe  Demarini, 
ammirabile  per  pittorica  bellezza  di  forme,  somma  po- 
tenza di  voce,  e  prodigiosa  trasformazione  di  se  me- 
desimo. Più  spontaneo,  ma  men  celato  dietro  il  suo 
personaggio,  gareggiava  con  lui  il  solo  Luigi  Vostri 
fiorentino;  il  suo  concittadino  Blanes  calzava  con  mi- 
tica dignità  l'alto  coturno  dei  classici  :  imponeva  rive- 
renza Giacomo  Modena  per  grande  atitorità  di  modi  e 
d'aspetto; accenti  veramente  appassionati  faceva  sentire 
neW  Orosiìiane   e    neW Oreste    l'impetuoso   Lombardi: 
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\    illudeva  per  cara  semplicità  lo  spiritoso  autore  ed  at- 
I    tore  Augrusto  Bon  ;  il  veronese  Domenico  Righetti  por- 
l    tava  con  nobile   disinvoltura   la    parrucca  e   la  spada 
\  del  cavaliere;  e  in  mezzo  a  questi    piangreva  e  faceva 
piangere  la  soave  ispiratrice  di  Silvio  Pellico,  la  de- 
licata Marchionni,  e  brandivano  fieramente  il  pugnale 
della   tragedia    la   Tessari.    la   Pelzet   e   la    Internari. 
Tramontata  la  stella  del   Morocchesi  e  quelle  di  altri 
ì  antichi,  rimanevano   intorno  a   quel   gruppo  di   attori 
il  nobile  ed  elegante  Prepiani,  il  dignitoso  Tessari,  il 
I  valente  narratore  Visetti,  Daniele  Alberti,   castigatis- 
I  Simo  caratterista,  il  Verzura,  pittore  insigne  della  ca- 
I  dente  vecchiaia,  il  romano  Boccomini  dalla  bella  voce 
"  -e  dalla  bella  pronunzia,  l'arguto  Luigi  Gattinelli,  l'af- 
fettuosa Vidari,  il  sentimentale  Canova.  Distinguevasi 
per  parti  speciali   eccellentemente   eseguite   Francesco 
Righetti  milanese,  già  prefetto  nei  tempi  napoleonici; 
la  bella  Polvaro  brillava  per   bizzarra   vivacità  nella 
commedia;  piaceva  la  energica  e  volubile  dizione  del 
bresciano    Ercole    Gallina;  attirava    la    folla,    benché 
*  mugghiasse  a  cadenza,  il  popolare  tiranno  Domeniconi  ; 
mentre  nell'orgia  del  pul)blico    mescevano  largamente 
a  chi  beveva  più  grosso  Solmi,  Paci,  Ghirlanda,  ed  al- 
tri corifei  della  lunsra  caterva  dei  ciurmadori. 


IV. 


In   (jueste   condizioni   del    teatro    italiano.  Gustavo 

■Modena  apparve  la  prima  volta  su  le  pubbliche  scene 

[(  a  Venezia  nel  1824,  rappresentando  nel  Saul,  sostenuto 

dal  Boccomini.  la  parte  di    David:  e  vincitore  nell'a- 

'I  gone  come  il  giovine  campione  d'Israello,  fin  da  quella 

^j  sera  egli  fu  artista;  e  più  felice   di  altri  suoi  pari  i- 

*  gnorò  quante  fatiche,   (juanti    palpiti,   quante   aniiosce 
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bisogna  provare  per  propiziarsi  il  cieco  nume  del  pub- 
blico; ignorò  quei  memori  rancori  da  cui,  anche  al- 
l'apogeo della  gloria,  non  sanno  schermirsi  gli  artisti 
verso  chi  nei  loro  primordi  non  seppe  conoscerli,  o  non 
volle  incoraggiarli. 

Restava  un  duplice  cimento  nelle  sere  vegnenti; 
restava  di  mostrarsi  a  lato  dei  più  grandi  luminari 
dell'arte,  Demarini  e  Vestri.  E  ben  vero  che  il  con- 
fronto dei  sommi,  se  ecclissa  la  mediocrità,  dà  rilievo 
al  vero  genio  ;  ma  chi  conosce  l'esclusiva  venerazione 
dei  nostri  pubblici  verso  il  loro  idolo,  quand'anche  l'i- 
dolo sia  di  terra  cotta,  comprenderà  di  leggieri  quanto 
grande  e  terribile  fosse  il  cimento.  Ed  egli  il  sostenne^ 
rappresentando  a  fianco  del  Demarini  il  personaggio 
di  Saint-Alme  nelV Abate  Le  l'Epée,  e  a  fianco  del  Ve- 
stri quello  di  Eugenio  nel  Maldicente.  Non  ecclissata 
da  tanta  luce  al  giudizio  dei  propri  concittadini,  giu- 
dizio che  se  spesso  è  benevolo,  talvolta  è  ancora  acci- 
diosamente maligno,  bastarono  ad  ogni  modo  que'  due 
padrini  per  fargli  valido  il  primo  battesimo  della  glo- 
ria. Così,  fatta  superflua  ogni  altra  prova,  il  contratta 
con  Fabbrichesi  fu  stipulato. 

Nella  sua  prima  maniera  di  recitare.  Gustavo  se- 
gui fino  ad  un  certo  punto  l'andazzo  del  tempo,  non 
tanto  perchè  molti  e  grandi  fossero  gli  attori  che  im- 
ponevano 0  piuttosto  seguivano  il  gusto  del  pubblico, 
quanto  perchè  molti  e  graditi  all'  universale  erano  i 
drammi  goffamente  enfatici  e  mostruosi  che  quella  ma- 
niera esigevano,  come  Bianca  e  Fernando,  la  Viva  se- 
polta, Lupo  di  Ostenda,  Comingio,  i  Leliri  dell'Anime 
amanti,  il  Carcere  d' Ilde/jonda,  ed  altre  immondizie 
teatrali.  Tuttavia  tratto  tratto  a  nuova  scuola  fin  d'al- 
lora preludiava,  non  appena  gli  si  porgeva  il  destro, 
con  un  fare  tutto  suo,  semplice  e  passionato  ad  un 
tempo,  unendo  nelle  sue  vigorose  creazioni  realtà  e 
fantasia,  come  Bvron  ;  verità   morale  e  verità  storica,. 
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Icome  Manzoni;  filosofia  ed  entusiasmo,  come  Goethe; 
\e  questi  prodigi  sipnitìcava  con  mobilità  di  viso  così 
maturale,  con  gesto  cosi  spontaneo,  con  incantevoli  pas- 
isagffi  di  voce  cosi  vibrante  e  così  uscita  dal  cuore,  che 
Jin  nelle  prosastiche  gelosie  di  Lindoro  cavava  le  la- 
ceri me. 

i  Dal  novero  delle  sue  parti  faA^orite  allora  e  famose 
si  scorge  chiaramente  come  egli  preferisse  quelle  ove 
è  più  da  fare  che  da  dire,  o  che  richiedono  maggior 
talento  d'interpretazione  e  di  creazione:  di  quella  se- 
conda creazione  dal  canto  dell'attore  per  la  quale  il 
tipo  ideato  dall'autore  sempre  sfavilla  di  più  viva  bel- 
lezza, talvolta  resta  corretto  de'  suoi  difetti,  tal  altra 
acquista  una  virtù  fino  allora  nascosta,  o  che  l'autore 
stesso  non  aveva  forse  immaginato.  E  virtù  nuova 
acquistavano,  rappresentati  da  lui,  il  paziente  Polinice, 
l'irresoluto  Leicester  nella  Maria  Stuarda  di  Schiller, 
il  sommesso  Fulgenzio  negli  Innamorati  del  Goldoni, 
'mentre  non  meno  della  varietà  che  della  potenza  delle 
sue  creazioni  facevano  prova  sulla  scéna  Bonfil  nella 
Pamela  del  Goldoni,^  Carlo. nel  Filippo,  V Oreste,  l'Ici- 
lio nella  Virginia,  il  David  nel  Saul  di  Alfieri,  il  Gio- 
catore di  Iffìand.  l'Orosmane  nella  Zaira  di  Voltaire, 
il  Guglielmo  nei  Bue  Sergenti  del  Roti.  l'Achille  nella 
Ifigenia  di  Euripide,  il  Capitano  nella  Donna  bizzar- 
ra, il  Cavaliere  nella  Locandiera  di  Goldoni,  il  Paolo 
nella  Francesca  da  Riniini. 

Intanto  da  Milano  a  Venezia  e  da  Venezia  a  Roma, 
-ìa  que'  tempi  in  cui  si  parlava  più  di  teatro  che  di 
speculazioni  di  borsa,  correva  rapida  e  grande  la  fama 
del  novello  attore,  e  tanti  furono  ovunque  gli  onori 
e   le   ovazioni,   e    sì  durevoli    le  impressioni    ch'ei  la- 


'  Quella  parte,  ei  mi  diceva  un  giorno,  la  incominciai  a 
masticare  dopo  una  ventina  di  recite.  Avviso  ai  comici  che  in- 
.ghiottono  subito. 
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sciò  di  se  stesso,  che  quando  venti  anni  dappoi  riap- 
parve su  le  scene  italiane  attore  più  grande,  non  man- 
carono barbassori  e  saccenti,  specialmente  in  provincia, 
che  lo  giudicarono  inferiore  a  sé  stesso,  forse  perchè 
più  castigato  e  più  vero,  e  forse  anche  perchè  non  ave- 
va più  per  se  il  prestigio  e  l'incanto  della  fiorente  gio- 
vinezza. 

Non  si  creda  per  questo  che  allora  egli  recitasse 
sempre  a  pien  teatro.  L'arte  drammatica  non  ebbe  mai 
un  vero  culto  in  Italia.  Si  stima,  si  ammira,  si  festeg- 
gia l'attore  strombazzato  dalla  fama;  ma  sta  qui  il 
culto  dell'arte?  La  stessa  esclusività  che  pone  il  pub- 
blico nei  suoi  giudizi,  dà  indizio  che,  se  l'ammirazione 
è  giusta,  non  ha  radici  profonde.  Quindi  basta  la  più 
lieve  cagione  per  affievolire  {quell'entusiasmo,  e  far  de- 
serto il  teatro.  Quindi  non  vi  fu  mai  attore  italiano, 
per  grande  clie  fosse,  che  non  abbia  provato  le  in- 
termittenze della  gloria,  se  non  della  fama:  non  le 
provano  le  ballerine,  perchè  non  è  intermittente  la  la- 
scivia umana  e  la  umana  stoltezza. 

Fra  le  vicissitudini  teatrali  di  cui  fu  parte  e  te- 
stimonio, Modena  stesso  mi  raccontava  che  passato  dalla 
compagnia  Fabbrichesi  a  quella  del  padre,  e  chiamati 
ad  un  corso  di  recite  a  Milano  a  spese  dell'impresario 
Morelli,  videro  da  pochissima  gente  frequentato  il  tea- 
tro. Laonde  padre  e  tìglio  dolenti  dei  danni  dell'impre- 
sa, volendo  tutto  adoprare  per  ripararli,  dimandarono 
con  molta  istanza  al  governo  di  permettere  la  recita 
della  Virginia  di  Alfieri,  tragedia  fino  allora  vietata, 
nella  quale  ambedue  sarel)bero  comparsi  per  la  prima 
volta,  l'uno  nella  parte  di  Virginio,  l'altro  di  Icilio. 
La  censura  austriaca,  la  meno  schifiltosa  di  tutte  lo 
altre  della  penisola,  fu  compiacente,  ma  invano;  il  tea- 
tro rimase  ancora  deserto;  talché  mossi  da  onesta  al- 
terezza mandarono  a  monte  il  contratto,  e  portarono 
le  loro  tende  a  Cremona.  Cosi,  come  la  Ristori  vedeva 
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deserto  il  teatro  in  Italia  alla  vigilia  de'  suoi  trionfi, 
europei,  Gustavo  Modena  lo  vedeva  scemo  di  spettatori 
nel  tempo  stesso  che  il  suo  nome  correva  per  le  boc- 
che di  tutti,  e  da  per  tutto  se  ne  vedevano  esposti  i 
ritratti. 

Fra  i  tanti  che  allora  se  ne  fecero,  somigliantis- 
simo è  quello  che  sotto  le  vesti  di  Paolo  fu  annesso 
ad  una  delle  prime  edizioni  della  Francesca  da  Rimini. 
È  impossibile  non  soffermare  con  compiacenza  lo  sguar- 
do su  la  immagine  di  quel  simpatico  giovinetto,  am- 
mirando la  venustà  delle  forme  e  la  onesta  baldanza 
del  viso,  ove  splende  tutta  la  poesia  de'  suoi  venti- 
cinqu'anni. 


Ma  sul  capo  di  quel  giovine  si  addensa  omai  una 
/  fiera  procella.  S'appressava  il  1831.  La  Francia  sollevala 
aveva  proclamato  il  non  intervento  per  distornare  con 
le  rivoluzioni  di  altri  popoli  le  armi  affilate  dalle  po- 
tenze contro  di  lei.  Alle  rivoluzioni  della  Polonia  e 
del  Belgio  succedeva  una  generale  agitazione  in  quasi 
tutta  l'Europa,  e  specialmente  nell'Italia  centrale. 

Se  Gustavo  prendesse  parte  ai  moti  di  Bologna 
per  impulso  spontaneo  del  suo  ardente  patriottismo  o 
per  congiura  di  sette,  se  allora  egli  obbedisse  ai  cenni 
flel  Gran  Luce  o  del  Grand' Oriente,  io,  estraneo  a  quel 
segretume,  non  so.  Bensì  dalla  severa  sentenza  con  cui 
il  governo  pontificio  lo  colpiva  in  contumacia,  puossi 
argomentare  con  certezza  ch'egli  fosse  uno  dei  più  at- 
tivi strumenti  di  quella  rivoluzione,  poiché  la  rappre- 
sentazione ch'egli  fece  dei  Baccanali  di  Giovanni  Pin- 
demonte  al  Teatro  del  Corso  non  basterebbe  a  render 
ratrione  di  tanto  ria'ore. 
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Coerente  al  fine  per  cui  abbracciava  l'arte  dram- 
matica, non  appena  se  ne  è  valso  per  eccitare  gli  ani- 
mi alla  rivolta,  egli  abbandona  la  scena  non  più  op- 
portuna al  suo  intento,  e  corre  col  fucile  in  ispalla  tra 
le  file  del  General  Zucchi  a  combattere  per  la  patria, 
facendosi  così  commilitone  di  Napoleone  e  Luigi  Buo- 
naparte,  i  quali  scrissero  direttamente  al  papa,  esor- 
tandolo, come  mostra  il  Gualterio,  «  a  deporre  il  tem- 
porale dominio  prima  che  le  forze  giungessero  su  Roma 
invincibili.  »  Se  non  che  Metternich,  il  gran  custode 
del  cimitero  italiano,  mandò  i  Tedeschi  a  troncare  bru- 
scamente quella  danza  di  morti;  e  il  povero  Gustavo 
fu  costretto  a  lasciare,  con  l'amara  incertezza  di  più 
mai  rivederli,  i  parenti,  la  patria,  il  teatro,  incontrando 
nei  primi  passi  della  sua  fuga  una  terribile  prova. 
Preso  in  mare  da  una  goletta  austriaca,  fu  tenuto  i)ri- 
gioniero  nelle  acque  di  Brindisi,  poi  in  (juelle  di  Mes- 
sina, aspettando  in  fondo  alla  stiva  di  un  trabaccolo 
trentasei  lunghi  giorni,  incerto  se  lo  attendesse  il  ca- 
pestro dell'Austria  o  la  mannaia  del  papa.  Finalmente, 
contro  la  sua  stessa  aspettazione,  potè  recarsi  libera- 
mente a  Marsiglia.  Quivi  con  quella  credula  speranza, 
cui  non  sa  comprendere  chi  non  ha  provato  il  morso 
dell'esilio  e  la  febbre  delle  passioni  politiche,  egli  stava 
spiando  ansiosamente  le  fortune  della  patria. 

Al  1  e  6  decembre  1830  il  ministro  I^afitte  aveva 
dichiarato  alla  tribuna:  «  La  Francia  non  permetterà 
che  il  non  intervento  sia  violato;  »  e  Dupin  soggiunse: 
«  Se  la  Francia,  rinserrandosi  in  un  freddo  egoismo,  a- 
vesse  detto  che  non  interverrà,  sarebbe  vigliaccheria;  ma 
dire  che  non  soffrirà  s'intervenga,  è  la  più  nobile  attitu- 
dine che  possa  prendere  un  popolo  forte  e  generoso.  » 
Poco  appresso  Casimiro  Perrier  alle  turbolente  Camere 
intimava:  «Noi  accettiamo  la  non  intervenzione;  vale 
a  dire,  sosteniamo  che  lo  straniero  non  ha  diritto  d'in- 
tromettersi a  mano  armata  negli  affari  interni;  questo 

2  —  BoNAZzi,  Gustavo  Modena  e  l'Arte  sua. 
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dogma  pratichiamo:  ma  forse  ci  terremo  obbligati  a 
portar  l'armi  dovunque  non  venga  rispettato?  Sarebbe 
un'intervenzione  anclie  questa.  Lo  sosterremo  per  via 
di  negoziati;  ma  solo  l'interesse  o  la  dignità  della  Fran- 
cia potrebbero  farci  prender  le  armi.  »  Non  rammento 
ne  il  giureconsulto  Dupin  approvasse  anche  questa  volta. 

Ad  ogni  modo,  basterà  sapere  che  Gustavo  si  era 
già  indettato  con  Mazzini,  se  non  affigliato  alla  Gio- 
vine  Italia,  per  comprendere  com'ei  non  si  sgomentasse 
di  questa  amara  dichiarazione,  e  seguitasse  con  più  ac- 
canimento di  prima  a  stare  al  Auto  delle  sommosse. 

Nelle  Legazioni  la  Guardia  Urbana  non  aveva  de- 
posto le  armi,  e  chiedeva  ad  alta  voce  riforme.  Vuoisi 
che  in  quel  fuoco  soffiasse  l'Austria  con  la  mira  di 
sorbirsi  quelle  provincie,  e  a  tale  effetto  cospirasse  una 
Società  Ferdinandea,  de'  cui  maneggi  darebbe  indizio 
(^ueir  accogliere  i  Tedeschi  a  battute  di  mani  clie  si  fece 
a  Ravenna  in  quel  tempo,  e  la  misteriosa  prigionia 
del  bolognese  Acliille  Castagnoli.  Checché  ne  sia,  certo 
è  che  della  ingerenza  dell'Austria  nelle  cose  dello  Stato 
il  cardinale  Bernetti  era  più  impaziente  che  non  si  crede, 
e  perciò  mandava  con  truppe  papali  il  colonnello  Bar- 
bieri a  comprimere  quelle  agitazioni.  Ed  ecco  Gustavo 
Modena,  la  cui  testa  era  già  designata  al  carnefice,  riap- 
pare in  Italia  a  prestare  il  suo  braccio  ai  ribellati  Ro- 
magnoli, promettendosi  che  da  quelle  turbolenze  un 
qualche  bene  scaturisse  all'Italia;  ma  dopo  la  giornata 
di  Cesena,  sostenuta  non  senza  onore  dal  Palazzi,  e 
costretto  a  riprendere  la  dolorosa  via  dell'esilio. 

Volgendosi  al  mare,  andò  a  ritrovare  un  suo  ami- 
cissimo, il  bali  Sproni,  allora  governatore  di  Livorno, 
il  quale  aveva  già  l'ordine  di  arrestarlo.  A  salvare 
l'apparenza,  e  a  viemeglio  assicurare  la  fuga  dell'amico, 
il  buon  bali  lo  condusse  da  se  stesso  in  fortezza;  ma  la 
notte  lo  fece  uscire  di  prigione,  e  lo  imbarcava  per 
la  Francia. 
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Allora  il  re  cittadino  Luigri  Filippo,  rassicurato  sul 
•suo  trono,  badando  solo  ai  suoi  interessi  dinastici,  era 
tutto  intento  «  a  far  perdonare  dalle  potenze  alla  Fran- 
cia le  gloriose  giornate  di  lugiio.  »  Quindi  il  ministro 
Tliiers,  fedele  alle  sue  generose  convinzioni  circa  l'Au- 
stria, il  papa  e  l' Italia,  negava  a  Gustavo  nella  terra 
ospitale  di  Francia  la  quiete  sconsolata  dell'esule. 

Senonchè  a  quel  divieto  egli  andò  debitore  della  più 
cara  consolazione  della  sua  vita,  e  per  la  quale  avrebbe 
rinunciato  volentieri  anche  alla  gloria  non  lieve  di  ave- 
re scritto  la  Storia  del  Consolato.  Rifugiatosi  in  Isviz- 
zera,  conobbe  a  Berna  la  giovine  figlia  di  un  notaro 
del  cantone.  La  vide,  e  l'amò  di  quell'amore  che  è 
l'ultimo  nella  vita  degli  uomini.  Che  così  ratto  gli  si 
apprendesse  l'amore  non  è  meraviglia,  poiché  gentile 
era  l'animo  di  Gustavo,  e  bella  oltre  ogni  dire  era  co- 
lei, ne  vi  era  pregio  dell'animo  che  la  innamorata  fan- 
tasia non  leggesse  nel  viso  a  quella  nuova  Beatrice. 
Ma  il  povero  esule,  affranto  e  disabbellito  da  patimenti 
fisici  e  morali,  cultore  di  un'  arte  male  apprezzata 
in  quei  luoghi,  del  cui  straordinario  valore  la  giovi- 
netta aveva  appena  contezza,  che  mai  poteva  offrire 
alla  bella  figlia  di  Elvezia,  se  non  di  divider  seco  l'esi- 
lio, le  persecuzioni,  le  fatiche  e  gii  stenti?  Oltre  a  che 
egli  aveva  un  potente  rivale  in  una  madre  amatissima, 
le  cui  preghiere,  mosse  forse  da  ingenuo  ritegno  per 
la  diversità  del  culto,  avevano  più  forza  sull'animo 
■della  figlia  che  non  lo  sdegno  aristocratico  del  padre, 
e  il  voto  prudente  de'  suoi.  Eppure  essa  lo  riamò;  e 
lo  riamò  a  segno  da  lasciare  gli  agi  domestici,  la  sua 
libera  patria,  i  piaceri  di  una  eletta  società,  per  bat- 
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tere  insieme  con  l'uomo  del  cuor  suo  l'amara  via  della 
sventura,  ed  essergli,  co'  suoi  mag"nanimi  sensi  e  i  suoi 
spiriti  virili,  non  che  la  fida  compagna,  il  sostegno  e 
l'aiuto  fino  all'ultimo  istante  di  quella  travagliata  esi- 
stenza, estendendo  le  sue  cure  a  tutti  i  compagni  di 
suo  marito  in  mezzo  ai  pericoli  della  guerra,  nelle  an- 
gustie degli  assedi,  fra  lo  squallore  degli  ospedali. 

Dopo  la  sciagurata  spedizione  di  Savoia,  alla  quale 
Gustavo  con  i spensierato  coraggio,  senza  contare  i  ne- 
mici e  gli  ostacoli,  concorse  animoso  nel  gennaio  1834 
sotto  il  fatato  Ramorino,  la  Giovane  Italia,  a  cui  con 
regolare  istrumento  rogato  a  Berna  il  15  aprile  1834  si 
unirono  la  Giovane  Germania  e  la  Giovane  Polonia, 
anche  dalla  libera  Elvezia  ebbe  a  soffrire  persecuzioni 
ed  esigli.  Onde  la  povera  Giulia  fu  ridotta  ad  esulare 
con  lui;  e,  costretta  ad  evitare  fra  gli  scoscendimenti 
delle  Alpi  i  battuti  sentieri,  spesso  dovè  portare  il 
sacco  del  marito  febbricitante;  peso  non  eccessivo  forse 
alla  gagliardia  di  quelle  membra  per  cui  fluiva  la  sa- 
lute montanina  dei  suoi  luoghi  nativi,  se  non  ne  avesse 
abbattuto  le  forze  l'affanno  del  cuore  per  la  madre  ab- 
bandonata e  per  l'infermo  compagno,  a  cui  la  fatica 
del  viaggio  aveva  rinnovato  i  tristi  eff'etti  di  una  feb- 
bre itterica  contratta  a  Roma;  e  quando  il  male  cre- 
scente impediva  di  andar  più  oltre,  ella  gli  faceva  letto 
del  fogliame  sparso  su  quell'intatto  terreno,  e  vegliava 
accanto  a  lui  come  la  donna  di  Parga,  pregando  pla- 
cidi i  sogni  all'anima  esasperata  del  profugo;  talché  il 
semplice  alpigiano  che  avesse  a  caso  scontrato  quei  due, 
non  tanto  sarebbe  rimasto  attonito  dell'uomo  che  quivi 
dormiva,  quanto  dell'angelo  che  gli  stava  a  custodia. 
E  fa  pur  bene  al  cuore  lo  scontrare  questi  fatti  nel 
mondo  anziché  nel  romanzo,  poiché  ne  vietano  di  du- 
bitare talvolta  se  in  questo  pelago  di  perfidie  e  di  men- 
zogne vi  sia  pure  qualche  cosa  di  vero,  qualche  gene- 
rosa affezione,  qualche  santa  virtù. 
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VII. 


Ripararono  finalmente  nel  Belgio.  Colà  ai  fuoru- 
sciti si  soccorreva  dal  governo  senza  le  dure  e  vergo-, 
•gnose  condizioni  che  imponeva  la  Francia.  Ma  egli,  che 
nella  sventura  sentiva  più  dignitosamente  che  mai.  sde- 
gnò il  sussidio  nel  Belgio,  come  lo  aveva  sdegnato  in 
Francia:  e  fatto  vieppiù  operoso  dalla  necessità  e  dal- 
J'amore,  ora  si  acconcia  per  campare  la  vita  ad  inse- 
gnare lingua  italiana,  ora  si  sobbarca  all'ingrato  e 
inglorioso  ufficio  di  correttore  di  stampe  nello  stal)ili- 
mento  tipografico  Melines  Cans  e  C.  di  Brusselles;  e 
quando  questo  scarso  pane  viene  a  mancargli,  egli  ven- 
de maccheroni  di  Napoli  e  formaggio  di  Lodi,  con  quella 
stessa  fierezza  con  cui  Garibaldi  fabbricava  candele  di 
«ego  in  America;  e  se  anche  questa  umile  industria 
gli  fallisce,  anziché  stendere  la  mano,  avvezza  ad  agi- 
tare il  manto  reale,  alla  carità  della  polizia,  la  stendo 
una  volta  ad  un  vetturale  fiorentino  per  riceverne  dieci 
franchi,  come  mediatore  del  nolo  di  una  vettura. 

A  cacciarlo  da  così  infausto   terreno  erano  super- 
flui gli  eccitamenti  della  Francia  vicina  presso  l'im- 
parentata polizia,  e  omai  in  Europa   altro   luogo   ove 
posare  il  capo  non  gli  rimaneva  se  non  se  l'Inghilterra.. 
In  questo  vero   asilo   della   libertà  egli   vide   il   resto 
della  sparsa  famiglia  dei  proscritti,  antichi  e  recenti,, 
«he  era  venuto  scontrando  nella  odissea  del  suo  esilio,, 
■quasi  nuove  colonie    dell'Italia   di   questo   secolo.   Che 
fra  questi  infelici,  percossi  dall'ira  del  medesimo  nume, 
■contristati  dagli  stessi  dolori,  non  regnasse  la  concor- 
dia, era  lamento  ripetuto  e  pur  giusto  di  tutti  i  buoni 
Italiani.  Unanimi  nell' aspirare  ad   un  medesimo   fine, 
ma  inaspriti    dalla  sventura,   bastava   qualunc^ue   dis,-. 
-sentimento  intorno  al  modo  di   conseguirlo,  per  solle— 
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vare  una  tempesta  reciproca  di  denigrazioni  e  d'insulti. 
Il  che  aveva  già  fatto  gridare  ad  Ugo  Foscolo:  «  Non  vi 
resta  partito,  o  Italiani  di  qualunque  setta  voi  siate^ 
se  non  quest'uno,  di  rispettarvi  da  voi,  affinchè  s'altri 
vi  opprime,  non  vi  disprezzi.  »  Ma  sebbene  Gustavo 
appartenesse  ad  un  partito  estremo,  la  mite  e  inteme- 
rata indole  sua  lo  tenne  lontano  dalle  ire,  se  non  dai 
garriti  di  parte,  e  a  lui  forse  meno  che  ad  altri  fu  in- 
festa la  compagnia  tnalvagia  e  scempia  di  cui  più  si 
doleva  il  ramingo  Alighieri. 

E  appunto  da  questo  suo  grande  antecessore  nella 
scabrosa  via  dell'esilio  gli  venne  il  mezzo  di  mitigarne 
i  rigori.  Dante,  messo  in  onore  in  Inghilterra  per  i 
recenti  studi  di  Foscolo  e  di  Rossetti,  fu  declamato  dal 
Modena  al  Teatro  della  Regina  avanti  ad  una  eletta 
società  d'Inglesi;  e  quella  declamazione,  che  con  cre- 
scente favore  egli  poteva  a  quando  a  quando  ripetere,. 
senza  cure  e  spese  di  compagnia  e  di  teatro,  gli  valse 
applausi  e  sterline  da  quei  sodi  e  generosi  isolani. 

Tra  coloro  che  in  Italia  lo  avevano  udito  solamente 
nel  dramma,  alcuni  non  sapevano  capacitarsi  come 
nella  declamazione  del  Dante  ei  potesse  sfoggiare  tanta 
potenza  d'arte  e  coglierne  tanta  messe  di  gloria:  ma 
compresero,  poi  che  l'ebbero  udito,  quanto  i  miracoli 
del  genio  sorpassino  l'aspettazione.  Delle  sue  più  splen- 
dide creazioni  drammatiche  noi  ci  proveremo  a  dare 
(gualche  languida  idea;  ma  rinunciamo  a  descrivere  con 
che  tono  d'ispirazione,  con  che  profondo  e  semplice  ac- 
cento, con  che  musica  ineffabile  egli  dicesse  il  verso  e 
la  terzina  di  Dante,  innestando  un  ritmo  pieno  di  mae- 
stà e  di  unzione  alla  diversa  espressione  che  richiede- 
vano i  fremiti  di  Ugolino,  i  sospiri  di  Francesca,  le 
imprecazioni  alla  simonia  dei  papi,  le  astruse  trasfor- 
mazioni dei  serpenti  nei  canti  (ìnW Inferno^  contentan- 
doci solo  di  asserire  che  non  mai  più  potente  invito 
fu  fatto  a  studiare  quel  sommo,  non  mai  miglior  coni- 


K    l'arte    sua  ^ 

mento  ad  intenderlo;  e  se  le  sue  note  si  fossero  potute 
scrivere,  sarebbero  rimaste  perennemente  affisse  a  quei 
canti,  come  ai  Treni  e  2igV Impropèri  le  note  del  Pa- 
lestrina.  Quindi  la  recitazione  di  Dante  è  un  segreto 
die  Gustavo  Modena  portò  nella  tomba.  ^ 


Vili. 


Frattanto  Ferdinando  d'Austria  ai  proscritti  del 
Regno  lombardo-veneto  concedeva  nel  1839  una  piena 
amnistia.  Gustavo,  ornai  non  più  mendico,  a  prima 
giunta  non  sarebbe  stato  disposto  a  profittarne;  ma  la 
recente  morte  di  un  fratello  gli  fece  sentire  nel  pro- 
prio dolore  quello  dei  genitori  derelitti  che  ne  solleci- 
tavano il  ritorno;  e  questo  era  reclamato  fors'anclie 
dà  qualche  segreto  servizio  del  suo  partito:  di  clie  bi- 
sogna sempre  tener  conto  per  farsi  qualche  ragione 
delle  brusche  e  inopinate  risoluzioni  che  vedremo  in 
appresso. 

Volte  dunque  le  spalle  a  quelle  rive  ospitali,  passa 
lo  stretto,  traversa  la  Francia,  seguito,  ormato,  spiato 
dai  numerosi  ììiouchards  {[qWq,  polizia  francese;  rivede 
il  cielo  azzurro,  riodo,  come  la  voce  di  un  amico,  il 
dolce  accento  d'Italia,  e  il  cuore  gli  batte  per  la  spe- 
ranza della  sua  men  lontana  redenzione. 

Egli  torna  in  Italia  artista  migliorato  da  stiidi  più 


1  II  nostro  Carlo  Bini  scriveva  alla  signora   P nel  1840: 

«  ...E  lei,  signora...  perchè  non  venire  a  Lucca  almeno  una  volta? 
Avrebbe  intesò,  sentito,  e  veduto  il  pensiero  dì  Dante,  perchè 
per  mezzo  di  Modena  lo  spirito  del  poema  sacro  s'ihcarfia  in 
guisa  sensibile  e  visibile  a  tutti.  E  commento  più  vero  non 
ebbe  mai  l'Alighieri,  e  quando  si  ode  in  bocca  del  Modena  si 
comprende  pienamente  il  senso  augusto  di  quelle  parole  :  Yer- 
bum  caro  fóctufn  est.  » 
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vasti,  da  più  varie  esperienze,  dalle  sue  stesse  sven- 
ture; vi  torna  giovine  ancora,  contando  appena  tren- 
tacin(|ue  anni,  ma  la  consueta  compagna  della  giovi- 
nezza, la  salute,  non  gli  sorride  più;  da  parecchi  anni 
essa  gli  si  è  involata  e  per  sempre;  e  sebbene  i  pa- 
timenti del  corpo  non  gli  prostrino  l'animo,  ch'egli 
conserva  sempre  dolce,  equabile  e  forte,  non  possono 
tuttavia  non  velarlo  di  profonda  mestizia.  E  questo 
accenniamo  perchè  meglio  si  vegga  quanto  era  grande 
costui,  che  mentre  volgeva  a  suo  talento  il  cuore  di 
chi  lo  udiva  in  teatro,  recitava  sempre  malato  di  bron- 
chi e  di  gola,  spesso  agitato  da  febbre,  talvolta  fin  da 
dolori  cardiaci  :  novello  Paganini,  che  trae  divine  ar- 
monie, non  già  da  una  sola  corda  del  suo  istromento, 
ma  da  un  guasto  istromento. 

Diffidente  delle  proprie  forze,  quasi  peritoso  di  tor- 
nare ad  avventurarsi  alle  scene,  fa  riudire  la  sua  voce 
a  Milano  con  la  declamazione  del  Dante  ;  fa  poi  poche 
recite  al  Teatro  Re  con  la  prima  compagnia  che  gli 
capita  alla  mano;  con  più  modesta  compagnia  si  ri- 
trae al  Teatro  Lentasio  per  fare  come  la  Iprova  della 
sua  più  stupenda  creazione,  il  Luigi  XI  ;  poi,  anziché 
restare  attratto  al  grido  generale  di  entusiasmo  che  si 
solleva  intorno  a  lui,  prende  il  cammino  del  Tirolo, 
trascorre  quelle  alpestri  solitudini,  volgendo  per  via 
uno  sguardo  pensoso  alla  silenziosa  dimora  degli  avi 
suoi  ;  vaga  alcun  tempo  per  la  Baviera,  si  posa  a 
Vienna. 

Quivi  l'impresario  Morelli  lo  invita  al  teatro  di 
Porta  Carinzia;  ma  il  ministro  Sedlintzki,  che  di  quél 
comico  ne  sapeva  abbastanza,  gli  vieta  di  comparire 
su  le  scene,  opponendo  un  decreto  di  Maria  Teresa  per 
le  compagnie  non  tedesche.  Intorno  a  che  è  da  notarsi, 
lasciando  il  commento  ai  lettori,  che  prima  che  la  Lom- 
bardia soggiacesse  al  paterno  dominio,  a  Vienna,  ita- 
liano parlavasi  a  corte,  recitavasi  in  teatro,  predicavasi 
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ìli  chiesa,  discutevasi  in  accademia,  presieduta  dall'  im- 
peratore nel  suo  crabinetto  medesimo;  il  Minato,  lo 
Sbarra,  lo  Stampiglia,  il  Zeno  vi  erano  stipendiati  come 
poeti  cesarei;  ma  poiché  ad  Aquisgrana  quella  bella 
provincia  fu  lasciata  un'altra  volta  all'Austria  dai  ba- 
rattieri di  popoli,  di  tutto  quell'italianismo  non  restò 
^Itro  che  la  carica  di  poeta  cesareo  col  Metastasio,  ca- 
rica che  fu  sempre  meno  pagata,  onorata  ed  esercitata 
fino  alla  morte  di  Clemente  Bondi  nei  primi  anni  di. 
questo  secolo. 


IX 


Ma  a  richiamarlo  in  Italia  valevano  le  condizioni 
in  cui  versava  allora  l'arte  drammatica,  presentando 
l'opportunità  di  una  riforma,  che  ne  rialzasse,  come 
era  suo  scopo,  la  importanza  civile.  Durante  il  suo  e- 
.silio,  dei  valenti  attori  che  teste  nominammo  alcuni 
erano  morti,  altri  erano  andati  a  stanziarsi  a  Napoli, 
che  allora  era  come  andare  alla  Cina,  altri  si  erano  ri- 
tratti nella  Compagnia  Reale  di  Torino  sotto  la  dire- 
zione di  Gaetano  Bazzi,  il  quale  congiungeva  a  talenti 
profani  monastiche  virtù.  Intanto  erano  sorti  altri  at- 
tori, e  fra  questi  una  pleiade  di  attori  comici,  nella 
quale  sfolgoreggiava  il  Taddei.  Volgendo  costui  tutto 
l'acume  dell'arte  alla  varietà  de'  suoi  tipi  (dalla  qual 
cura  dispensava  il  Vostri  una  felice  conformazione  di 
natura  atta  a  rappresentare  tutta  quanta  l'umanità), 
vi  spiegava  somma  finezza  di  gusto  e  molta  vena  di 
genio  comico;  e  le  parti  di  nobile  orgoglioso,  di  vec- 
chio galante,  di  popolano  idiota,  per  forza  del  suo  tem- 
peramento, condiva  di  una  certa  qual  bile,  che  essendo 
causa  dei  più    spiccati   contrasti,  era    pur  la  sorgente 
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del  riso  il  più  cordiale  e  il  più  vero.  Rifulgevano 
insieme  con  lui  il  caratterista  Gaetano  CTattinelli,  saga- 
cissimo accozzatore  di  tutte  le  finezze  e  malizie  del- 
l'arte; il  brillante  Vergnano,  modello  di  maniere  squi- 
sitamente gentili,  originale  in  uri  ruolo  la  cui  facilità 
fa  fare  a  tutti  le  medesime  belle  cose;  Cesare  Don- 
dini,  attore  inappuntabile  dal  lato  della  verità  e  della 
decenza;  la  vispa  e  lusinghiera  Romagnoli  ;  il  vivace, 
ed  anche  troppo  vivace,  Adamo  Alberti,  famoso  per 
la  parte  di  Lndretto,  a  cui  potrebbe  aggiungersi  il  Ven- 
turoli,  senza  il  malvezzo  di  far  la  fodera  a  tutte  le 
parti  ripetendone  ogni  frase.  Scarso  residuo  di  vecchiet 
costellazioni,  luccicavano  ancora  presso  al  tramonto 
il  burbero  veneziano  Barlaffa  e  la  caratteristica  Maz- 
zetti. 

Da  questa  lieta  brigata  di  attori,  che  pagavano  più 
o  meno  un  lieve  tributo  al  gusto  del  tempo,  ma  la 
cui  scuola  era  pur  (juella  della  natura,  si  passava  d'un 
tratto  nel  genere  serio  ad  una  manierata  recitazione, 
ad  un  profluvio  di  sospiri,  ad  una  pioggia  di  lacrime 
stemperatissime,  delle  quali  tanto  più  si  capiva  il  con- 
venzionale, quanto  meno  era  intenzione  degli  autorr 
novelli  di  fare  quella  guerra  ai  fazzoletti. 

E  accanto  all'  uno  o  all'altro  dei  nominati  urlavaiio 
talvolta  ed  esageravano  spesso,  sotto  l'egida  della  Com- 
pagnia di  Torino,  Ferri  e  Gottardi,  provocando  al  ma- 
nierismo la  intelligente  ed  affettuosa  Robotti.  Fra  gli 
attori  diretti  dal  Bon,  usava  pur  sempre  i  foschi  co- 
lori del  Caravaggio  l'attore  Pietro  Monti,  che  da  porta- 
ceste  dei  comici  divenuto  primo  attore,  almeno  quando 
capiva,  sentiva,  e  sentiva  fortemente.  Smanioso  di 
aprire  la  via  del  teatro  ai  verniciari  e  ai  facchini,, 
correva  l'Italia,  e  più  volentieri  la  Toscana  e  la  Ro- 
magna, il  capocomico  Domeniconi,  ai  cui  armonici 
muggiti  rispondeva  la  lapidaria  recitazione  del  Colom- 
berti,  che  prolungando  la  durata  dello  spettacolo,  era 
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il  terrore  degl' illuminatori  ;  sebbene  il  pubblico  tal- 
volta non  glie  ne  sapesse  mal  grado  in  alcune  parti 
ben  prese,  come  il  Bonfil  nella  Pamela,  a  cui  quelle 
lungagne  e  quelle  pause  non  tornavano  dlsacconce. 
Nella  Compagnia  Rosa  provocava  applausi  e  un  bri- 
vidio di  nervi,  somigliante  a  commozione  dell'animo,, 
la  figlia  Giovannina  co'  suoi  patetici  fervorini.  Al 
fianco  di  lei  singhiozzava,  boccheggiava,  stralunava  gli 
occhi,  divincolavasi  in  laocoontei  contorcimenti  l'attore 
Balduini,  tipo  di  quegli  artisti  manierati  che,  secondo 
la  frase  dello  stesso  Modena,  fanno  i  lampi  con  la  fi- 
sonomia  e  i  temporali  con  la  voce,  e  impongono  ai 
gonzi,  presentando  l'arte  sotto  l'aspetto  del  difficile.  '  E 
applausi  provocavano,  nella  Compagnia  Nardelli,  Gio- 
vanni Ventura  e  l'Amalia  Bettini,  alla  quale  una  so- 
cietà perugina  coniò  perfino  una  medaglia  d'oro  prima 
che  il  matrimonio  la  togliesse  al  fatale  declivio  della 
sua  gemebonda  consorella,  la  Rosa;  poiché  a  quell'e- 
I>oca,  che  per  l'arte  drammatica  era  epoca  di  transi- 
zione, tanto  più  le  vecchie  forme  convenzionali  spia- 
cevauo  agli  intelligenti,  quanto  più  erano  indecise  e 
palliate  ;  e  se  a  quel  tempo  fosse  stato  possibile  tenere 
il  campo,  lo  avrebbe  tenuto  il  Ventura,  il  più  intelli- 
gente e  castigato  di    tutti    gli    altri.  ^  Quindi   allorché 

*  Il  Belli,  nel  sonetto  Li  commedianti  de  quell'anno,  scritto 
nel  1832,  fa  parlare  uno  di  questi  gonzi,  che  loda  e  rimpiange 
la  Compagnia  deirimpresario  Raftopolo,  nella  quale  faceva  da. 
tiranno  un  certo  Nicola  Vedova,  lacerator  di  ben  costrutti 
orecchi  : 

tìrattapopolo,  ch'era  l'impresario, 
Pe'  le  parte  d'aspettilo  *  era  l'asso, 
È  ciaveva  der  suo  sino  er  vestiario. 

E  er  sor  Nicola  Vedovo,  er  tiranno  ? 
Quanno  diceva  Oh  rabbia!....  che  fracasso  1 
Faceva  un  strillo,  che  durava  un  anoo! 

*  D'aspetto,  di  sola  oomparsa.  (^V 

2  La  nostra  rivista  degli  attori  contemporanei  del  Modena 
si  limita  dal  1820  al  1840. 
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Modena  tornò  a  brillare  sul  nostro  cielo,  tutti  i  primi 
attori  erano  scomparsi  o  impalliditi  :  e  solo  si  vede- 
vano spuntare  sull'orizzonte  grli  astri  di  un  nuovo  ciclo 
drammatico,  la  Ristori  e  il  Morelli. 


X. 


Ringiovanire  il  teatro  italiano  con  elementi  novelli 
•era  dunque  una  necessità  materiale,  se  non  fosse  stata 
una  necessità  artistica.  Ben  egli  si  avvide  come  sa- 
rebbe abbisognato  incominciare  dal  fondar  una  vera 
istituzione  drammatica;  ma  nella  città  di  Milano,  per 
solito  meno  ritrosa  delle  altre  alle  utili  associazioni, 
per  la  redenzione  dell'  arte  a  quel  tempo  non  trovò 
che  tre  firme.  Pensò  pertanto  di  creare  una  novella 
•compagnia,  raccogliendo  filodrammatici  non  viziati  da 
pretensioni,  attori  novelli  non  guasti  da  esempi  con- 
tagiosi e  da  diuturne  abitudini,  e  soprattutto  comici 
provetti  che  avessero  prole  da  educare,  e  fossero  docili 
essi  stessi  per  cavar  frutto  dalla  docilità  dei  figliuoli. 
Dopo  aver  vagato  alla  ventura  per  grandi  e  piccoli 
teatri  in  cerca  de'  suoi  novelli  argonauti,  recitando  i)iù 
per  sentire  che  per  farsi  sentire,  potè  nel  1843  pre- 
sentarli al  Teatro  Re  di  Milano.  E  vi  apparve  l' Adelia 
Arrivabene,  della  patrizia  famiglia  di  Mantova,  nuova 
€  vezzosa  meteora,  che  dopo  un'  ora  di  meraviglia  si 
estinse  rapidamente  su  le  scene  italiane:  vi  apparvero 
i  figli  del  compianto  Vestri,  Gaetano  ed  Angelo:  il 
vecchio  Salvini  coi  figli  Antonio  e  Tommaso  allora 
giovanissimi;  il  nipote  Augusto  Lancetti,  il  giovine 
Carlo  Romagnoli,  la  Botteghini  con  la  figlia  Elisa 
Mayer;  una  Caracciolo,  che  maritatasi  lasciò  il  teatro, 
-ed  altri  giovani  di  buone  speranze.  Nel  secondo  anno 
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della  sua  impresa,  all'Adelia  già  grande  nelle  parti 
comiche,  specialmente  nelle  aristocratiche,  ma  non  ricca- 
di  mezzi  per  le  parti  di  forza,  aggiunse  con  provvido 
consiglio  la  Sadoschi:  pel  terzo,  quando  per  recrude- 
scenza di  malattie  e  qualche  motivo  domestico  aveva 
già  deciso  di  smettere  la  impresa,  ai  partiti  Salvini, 
Romagnoli  e  Vestri,  sostituì  Pompei,  Bellotti-Bon  e 
Bonazzi.  Con  questa  varia  compagnia  triennale  non 
usci  mai  dalla  cerchia  del  Regno  lombardo-veneto,, 
tranne  una  punta  ch'egli  fece  nel  primo  anno  con  poco, 
frutto  a  Firenze,  dopo  lungo  studio  di  geografia  per 
evitare  nel  viaggio  altri  stati  da  cui  era  esiliato  o 
condannato:  e  ninna  molestia  ebbe  mai  a  patire  nè^ 
(hilla  revisione  né  dalla  polizia  austriaca;  del  che  al. 
certo  non  lo  avrebbero  affidato,  anche  se  non  fosse  stato 
proscritto,  Canossa  a  Modena,  Delcarretto  a  Napoli, 
Nardoni  a  Roma,  Basetti  a  Parma,  e  il  feroce  Gala- 
teri  in  Piemonte. 

In  quel  triennio  egli  diede  alla  scena,  oltre  ai  suoi 
capolavori  di  cui  parleremo,  alcune  nuove  produzioni 
di  autori  italiani,  come  il  Sampiero  del  Revere,  e  il 
Fomaretto  e  la  Danae  del  Dall' Ongaro;  tentò  alcune, 
produzioni  ultraromantiche  come  la  Marescialla  d' Ait- 
are e  l'Emani;  e  non  potendo  ad  onore  del  Manzoni 
pel  soverchio  numero  dei  personaggi  porre  in  scena. 
V Adelchi,  volle  porvi  l'atto  che  rappresenta  Carlomagno 
alle  chiuse  delle  Alpi,  incaricandosi  della  parte  del 
diacono  Martino. 

L' illustre  autore,  con  modestia  e  gentilezza  pari 
all'altezza  dell'ingegno,  cosi  gliene  dava  l'assenso: 

«  Chiarissimo  Signore. 

«  Non  dubito  che  chi  ha  il  raro  dono  di  far  sen- 
tire tutta  la  bellezza  de'  versi  eccellenti,  non  possa 
anche  abbellire,  per  un  momento,  i  mediocri.  E  poiché 
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Ella  vuole  degnarsi  di  fare  una   tal    prova    co'  miei, 
come  potrei  io  invidiare  ad  essi  questa  fortuna? 

«  Gradisca  l'attestato  della  mia  riconoscenza,  e 
della  mia  ammirazione. 

«  Suo  dev.™°  obb."^°  servitore 
«  Alessandro  Manzoni.  » 

L'esito  fu  quale  era  da  aspettarsi  da  quell'autore 
e  da  quell'attore.  Nell'ammirabile  narrazione  del  dia- 
cono, portò  a  tal  grado  d'illusione  il  pubblico,  che, 
quando  descriveva  il  suo  viaggio  per  le  inaccesse  e 
silenziose  solitudini  delle  Alpi,  ^  si  sentiva  direi  quasi 
il  silenzio  magnetico  degli  attoniti  uditori;  e  giunto 
agli  ultimi  versi  — 


"ì?' 


e  vidi....  oli  !  vidi 
Le  tende  d' Israello,  i  sospirati 
Padiglion  di   Giacobbe:  al  suol  prostrato, 
Dio  ringraziai,  li  benedissi,  e  scesi  — 

proferite  queste  parole  con  la  semplicità  ed  il  fervore 
d'un  santo  del  medio  evo,  succedeva  d'un  tratto  a 
quel  silenzio  di  stupore  uno  scoppio  di  voci  commosse 
€  plaudenti,  onde  parea  che  in  quel  momento  tutto 
l'uditorio  fosse  diventato  una  congrega  di  scalmanati 
papisti. 

Quando  giaceva  ammalato,  distribuiva  le  sue  parti, 
tranne  il  Saul  e  il  Luigi  XI,  quale  ad  uno,  quale  ad 
altro  de'  suoi  allievi,  secondo  l'attitudine;  e   l'essersi 

'  Quando  il  diacono  in  quel  profondo  silenzio  udiva 

sul  meriggio, 
Tocchi  dal  sole,  crepitar  del  pino 
Silvestre  i  coni, 

Modena  appressava  agli  orecchi  le  punte  delle  dita  riunite  in- 
sieme, e  lievemente  scostandole  e  riavvicinandole,  significava 
lo  schiudersi  delle  capsule  del  pino. 
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ripetuto  in  quelle  circostanze  il  Fornaretto  del  Dal- 
l'Ongaro,  fu  il  più  bello  elogio  che  di  quel  dramma 
potesse  farsi  a  quel  tempo.  ' 

Pel  corso  delle  sue  recite  non  usava  fare  abbona- 
mento, stimando  giusto  che  i  primi  a  pagare  un  tributo 
all'  arte  fossero  gli  amatori  dell'arte:  il  che  gli  offriva 
la  bella  comodità  di  andarsene  chetamente  e  di  subito 
quando  le  cose  non  gli  andavano  a'  versi,  come  fece  a 
Vicenza,  e  come  avrebbe  fatto  a  Bergamo  se  non  ri- 
cadeva ammalato. 

Nel  Friuli,  favorito  dal  molto  spirito  di  quegli  abi- 
tanti, recitò  nei  modesti  teatri  di  Oderzo  e  Palmanova 
col  concorso  e  coi  proventi  dei  primari  teatri.  A  Trieste, 
ad  aumentare  l'affluenza  di  quella  multilingue  popola- 
zione molto  contribuivano  le  donne,  che  in  quel  paese 
hanno  il  bel  costume  di  sedersi  in  platea,  e  special- 
mente le  ebree,  che  sedute  patriarcalmente  e  col  lavoro 
in  mano  lungo  tutta  la  scala  che  ascende  al  Filodram- 
matico, fin  da  prima  che  cadesse  il  giorno  aspettavano 
l'ora  che  si  aprisse  il  teatro.  Clamorose  ovazioni  eblje  a 
Venezia,  non  tanto  perchè  sua  patria,  quanto  perchè  in 
quella  stagione  egli  si  trovò  insolitamente  in  tutta 
la  pienezza  dei  mezzi  suoi.  Per  l'estate  straordinaria- 
mente calda  in  quei  giorni,  a  rivi,  mentre  recitava,  gli 
grondava  dalla  fronte  il  sudore;  e  pare  che  per  quella 
deviazione  di  umori  gli  restasse  libera  in  quei  mo- 
menti la  gola,  poiché  ne  uscirono  suoni  cosi  potenti  e 
sovrumani,  che  ne  era  intronato  il  teatro  e  sbalorditi 
gli  spettatori;  né  strapotente  a  quel  segno  mi  venne 
fatto  di  udirlo  più  mai.  Non  meno  grandi  e  più  solidi 
trionfi  gli  serbarono  i  Milanesi,  i  quali  si  adagiarono 

^  E  fu  insieme  il  più  beirelogio  che  potesse  farsi  anche 
del  Bonazzi  stesso  come  attore,  giacché  a  lui  appunto  nel  teatro 
di  Bergamo,  il  Modena,  caduto  ammalato,  aveva  affidato  la  sua 
solita  parte  del  vecchio  Marco  nel  dramma  del  Dall'  Ou- 
garo.  ~  (M.) 
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con  ambrosiana  tranquillità  al  prezzo  del  bigrlietto  ele- 
vato ad  una  lira  e  mezzo,  e  furono  dei  primi  a  capire 
che  alle  rappresentazioni  di  quella  compagnia  si  poteva 
intervenire,  senza  fare  un  peccato  mortale,  anche  quan- 
do Modena  non  recitava;  onde  questi  dai  lucri  della 
stagione  autunnale  argomentando  quelli  dell'imminente' 
carnevale,  volle  inaugurarlo  ai  23  di  decembre  1845  i 
dando  ai  suoi  comici  una  magnifica  cena,  rallegrata 
daìYErlau  d'Ungheria,  dopo  la  quale,  lo  rammento 
come  curiosità  enologica  o  fisiologica,  a  10  gradi  sotto 
zero  il  vecchio  Bon  e  Gustavo  Modena  prendevano  il 
gelato  in  mezzo  alla  piazza  del  duomo. 

Fu  tra  i  tripudi  dei  pingui  guadagni,  sotto  la  pioggia 
di  fiori  gittati  a  lui  ed  agli  allievi  di  lui  negli  entu- 
siasmi delle  ultime  sere,  che  egli  prese  congedo  dalla 
sua  compagnia  per  non  rivederla  più  mai  cosi  compo- 
sta com'era,  e  come  la  lasciava,  tratto  fuori  il  Pompei, 
al  distinto  autore  drammatico  Giacinto  Battaglia.  Il' 
quale,  nominandola  Compagnia  Loml)arda,  e  dandole- 
a  direttore  Augusto  Bon,  e  a  primo  attore  Alamanno 
Morelli,  tuttoché  non  peregrinasse  con  essa,  ne  assu- 
meva l'impresa,  non  per  mire  di  bassa  speculazione, 
di  cui  quel  ricco  signore  non  abbisognava,  ma  per  zelo 
dei  progressi  -dell'arte;  tanto  è  vero,  che  egli  la  lasciò 
dopo  due  anni  mentre  pur  guadagnava,  quando  pei*- 
alcuni  dissensi  e  per  la  partenza  di  parecchi  attori 
disperò  di  ritrovare  per  allora  quell'ordine  e  quell'uni- 
sono artistico  ch'egli  voleva  nella  sua  compagnia. 

E  qui  interrompiamo  il  racconto  della  vita  dell'ar- 
tista per  volgere  uno  sguardo  all'arte  sua,  secondo  il 
nostro  proposto. 
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XI. 


Quando  Modena  riapparve    sul    teatro   italiano,   vi 
riapparve  come  fondatore   d'una   nuova   scuola,  come 
creatore  di  un  nuovo  metodo  di  recitare.  Qual  voleva 
essere  questo  metodo  ce  lo  accenna  Shakespeare  :  «  Ri- 
petete questo  discorso,  »  dice   Amleto   ai  commedian- 
ti, «  come  l'ho  proferito  dinanzi  a  voi  con  tono  facile  e 
naturale;  che  se  lo  declamaste  con  enfasi,  meglio  ame- 
rei averlo  affidato  ad  un  banditore  di  città.  Non  fen- 
dete l'aria  coi  gesti,  sieno  dolci  tutti    i   vostri   movi- 
menti,   poiché   fra   il   torrente   della   passione    pensar 
dovete   sempre   a   conservar   bastante    moderazione    e 
calma  per  addolcirne  la  forza.  Nulla  più  mi  fastidisce 
e  m'indispone  che  l'udire   uno    Stentore   in    parrucca, 
dotato  di  robusti  polmoni,  squarciare  una  passione  in 
brani,  ch'ei  vomita  nelle  orecchie  d'un  uditorio  ignaro 
e  imbecille,  cui  talentano  solo  le  grida  e  le   esagera- 
zioni. L'Erode  del  teatro  non  sia  più  furioso   dell'E- 
rode della  storia.  Né  tampoco   siate    freddi:   l'intelli- 
genza vi  serva  di  guida;  comparate  l'azione  al  discorso 
e  il  discorso  all'azione,  badando  di  non  varcare  i  limiti 
della  decenza  e  della  verità.    La   drammatica  rappre- 
sentazione deve  riflettere  come  in  uno  specchio  la  na- 
tura. Vi  sia  cara  la  censura  dei  giudiziosi,    più  degli 
applausi  della  moltitudine.  Udii  encomiare  attori  che 
non  avevano  né  l'accento  né  il  portamento  di  cristiano 
o  di  pagano;  tanto  abbominevolmente  imitavano  l'uomo 
enfiandosi  e  muggendo,  che  li  ho  presi   per   simulacri 
umani,  grossolanamente   sbozzati    da   qualche   artefice 
villano  nelle  officine  della  natura.  » 

Come  poi  un  metodo,  insegnato  trecento  anni  fa,  si 
chiamasse    allora    nuovo   in    Italia,   ce   Io   spiegano  i 

3  —  BoNAZzi;  Gustavo  Modena  e  l'Arte  sua. 
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drammi  che  fino  a  quel  punto  erano  stati  in  voga  su 
le  nostre  scene.  Se  nei  primi  lustri  di  questo  secolo 
il  teatro  rigorosamente  classico  impallidiva  agli  occhi 
dei  pensatori ,  tanto  più  impallidiva  agli  occhi  del 
jìopolo,  che  dai  tempi  dell'antica  Grecia  in  poi  era 
stato  il  più  sovente  quasi  estraneo  al  teatro.  Ora  quelle 
forti  emozioni  di  cui  il  popolo  è  così  avido,  e  che  i 
(xreci  ebbero  a  provare  da  Sofocle  e  da  Euripide,  e  gli 
Inglesi  da  Shakespeare,  il  popolo  moderno  le  chiedeva 
agli  autori  moderni;  chiedeva  insomma,  senza  saperlo, 
un  po'  di  romanticismo.  Ma  questa  scuola  che  ancora 
non  aveva  dato  in  Europa  che  i  suoi  primi  campioni, 
era  furiosamente  osteggiata  in  Italia  dai  classicisti, 
specialmente  dai  più  valenti,  per  poter  meglio  occultare 
qualche  lor  plagio.  Allora  una  schiera  volgare  di  dram- 
maturgi,  fatti  accorti  degl'istinti  popolari,  si  diedero 
premurosamente  ad  appagarli,  non  già  coi  princìpi  e 
gl'intendimenti  di  una  nuova  scuola  il  cui  fine  preci- 
puo era  la  verità,  ma  con  l' orpello,  le  ampolle  e  il 
gergo  convenzionale  dei  classicisti ,  off"rendo  a  quei 
palati  ineruditi  le  più  strane  e  stimolanti  pozioni  a 
tutto  scapito  della  ragione  e  del  gusto.  Occuparono 
quindi  il  teatro  i  drammi  del  Federici,  del  Roti,  del 
Cosenza,  dell'Avelloni,  molti  drammi  detti  dell'arte  ed 
altri  aborti  teatrali  italiani  e  stranieri,  in  cui  le  pas- 
sioni parlavano  un  linguaggio  così  falso  ed  ampolloso, 
e  i  personaggi  erano  talmente  montati  sui  trampoli, 
che  chi  li  rappresentava  non  poteva  certo  camminare 
a  piedi,  ne  abbandonare  la  declamazione  per  prendere 
il  tono  dell'uomo  che  parla.  E  ben  vero  che  il  teatro 
possedeva  a  quel  tempo,  oltre  le  commedie  di  Goldoni 
e  le  tragedie  di  Alfieri,  le  primizie  di  parecchi  inge- 
gni italiani  e  alcune  buone  produzioni  forestiere;  ma 
presso  la  maggior  parte  dei  pubblici  gl'impresari  ser- 
bavano queste  cose  per  le  serate  fiacche  di  lunedi  o 
giovedì    a   far   contenti    i    più  colti   fra    gli    abbonati, 
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mentre  le  altre  sere  erano  destinate  ai  drammi  idro- 
pici e  clamorosi,  specialmente  il  sabato,  sempi'e  sacro 
ad  una  fatica  del  tiranno.  Quivi  collocavano  ogni  spe- 
ranza di  redenzione  i  capicomici  esang:ui:  quivi  si 
-adoperavano  gagliardamente  gli  attori,  trepidanti  pel 
pattuito  stipendio.  Quindi  avveniva  che  solamente  nelle 
produzioni  di  buon  genere,  o  almeno  nelle  situazioni 
vere,  essi  facessero  sfoggio  della  loro  reale  abilità; 
talché  il  giornalista  Pezzi  a  Milano  notava  fin  dal 
1812  come  il  metodo  degli  attori  si  facesse  migliore, 
■e  i  grandi  artisti  si  mostrassero  degni  del  loro  nome  sol 
quando  recitavano  produzioni  di  buon  genere;  e  chi 
si  ricorda  del  famoso  Demarini,  si  ricorda  pure  che 
nei  punti  più  vitali  e  interessanti  del  dramma,  quando 
cessa  il  linguaggio  di  convenzione  ed  ogni  scuola  s'in- 
contra, quel  valente  empiva  di  stupore  e  d'entusiasmo 
tutti  gli  spettatori  con  certi  tratti  sublimi  che  non 
sentivano  punto  d'istrionismo.  Il  che  spiega  onde  av- 
venisse che,  mentre  si  rimpiangevano  venti  anni  fa 
questi  attori  perduti,  quando  all'  incontro  si  voleva 
dire  di  taluno  che  recitava  male,  si  diceva  che  recitava 
all'antica. 

Ma  sebbene  interpreti  delle  bellezze  classiche  fos- 
sero allora  un  Demarini  ed  un  Vostri,  forza  è  pur  ri- 
conoscere che  il  più  dei  pubblici  non  voleva  saperne 
più  che  tanto.  Una  compagnia  Zecchi,  composta  degli 
attori  più  abbietti,  faceva  pel  repertorio  dannosa  con- 
correnza ad  altra  compagnia  nella  quale  a  que'  due 
colossi  si  aggiungeva  Gustavo  Modena  per  amoroso; 
ed  altra  volta  a  Venezia  il  povero  Vestri  si  dissestava 
nelle  finanze,  perchè  il  pubblico  lo  lasciava  recitare 
alle  panche  per  un  intero  corso  di  recite,  accorrendo 
in  folla  ad  altro  teatro  dove  una  meschina  compagnia 
rappresentava  il  Prometeo  di  Troilo  Malipiero. 

Intanto   Niccolini,   Pellico,   Marenco,  Nota,  Bon   e 
■Giraud    proseguirono   ad   arricchire    il   teatro  dei  loro 


36  GUSTAVO    MODENA 

lavori;  e,  misto  a  molta  borra,  venne  pure  d' oltre- 
monte un  buon  numero  di  produzioni  con  caratteri  non 
esagerati,  con  situazioni  meno  violente,  con  linguaggio 
più  familiare  e  più  vero.  Agli  attori  intelligenti  non 
dispiacque  la  innovazione;  i  ciurmadori  all'incontro 
imprecarono  ai  novelli  autori  che  non  davano  campo 
alla  cavata  d'applausi,  e  seguitarono  a  recitare  col  loro 
solito  gergo,  adattando  alla  novella  poesia  la  stessa 
musica  di  prima.  Fu  allora  che  quegli  stessi  uditori^ 
i  quali  avevano  tollerato  quel  gergo  per  la  consonanza 
che  v'era  fra  l'autore  e  l' attore,  cominciarono  a  nau- 
searsi di  quella  musica  monotona,  clamorosa  e  scipita, 
che  era  in  tanta  contradizione  con  la  semplicità  delle 
parole;  fu  allora  che  chi  aveva  sommessamente  de- 
plorato le  condizioni  misere  del  teatro,  cominciò  a 
manifestar  qualche  dubbio  intorno  al  metodo  di  reci- 
tare: e  intanto  il  grosso  del  pubblico,  che  non  s'im- 
paccia di  tali  quistioni,  sentendo  che  non  gli  facevano 
più  il  solito  effetto  le  tirate  del  tiranno,  i  fervorini 
dell'amoroso,  e  gli  omei  della  prima  donna,  si  volse 
a  piangere  la  decadenza  del  teatro,  come  aveva  pianto- 
altra  volta,  quando  ai  drammi  del  Chiari,  alle  fiabOi 
del  Gozzi  ed  agli  aborti  dell'arce  si  sostituivano  le 
commedie  dell'avvocato  Goldoni. 


XII. 


In  questo  mezzo  le  compagnie  drammatiche  francesi' 
incominciarono  a  frequentare  le  nostre  scene;  e  la 
cosa  era  ben  naturale.  I  Francesi  vennero  ad  offrirci 
nella  lingua  nativa  e  nella  nativa  integrità  quei  me- 
desimi componimenti  che  gli  attori  italiani  rappresen- 
tavano travisati  e  mutilati  da  pessime  traduzioni;  ven- 
nero a  rappresentarci  i  costumi  e  i  caratteri  di  una 
società  civilissima  della  quale  erano  parte,  mentre  ii 
nostri  dovevano  direi  quasi  indovinarla. 
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Si  aggiunga  che  l'indole  della  loro  lingua  si  presta 
mirabilmente  all'andamento  rapido  e  disinvolto  della 
recitazione  della  commedia,  e  che,  a  parità  di  attitu- 
dine, la  professione  comica  è  men  difficile  ad  essi  che 
a  noi.  Difatti,  chi  appartiene  ad  una  nazione  civile  e 
compatta,  quale  è  la  loro,  trova  per  cosi  dire  belli  e 
fatti  in  società  i  modi  che  deve  adoperare  sul  teatro. 
Quimii  l'attore  francese  che,  salve  le  modificazioni  ri- 
chieste dal  carattere  del  personaggio,  abbia  raggiunto 
l'abilità  non  comune  di  recitare  come  parla,  ha  già 
fatto  molto,  mentre  l'italiano  non  ha  fatto  nulla;  poiché 
se  egli  recitasse  come  parla,  conserverebbe  alcun  che 
del  Meneghino  o  del  Gianduia,  dello  Stenterello  o  del 
Pantalone,  o  riterrebbe  troppo  di  quei  modi  individuali, 
che  una  civiltà  raffinata  ed  egualmente  diffusa  su  la 
nazione  fa  quasi  scomparire  del  tutto  nella  moderna 
società.  A  lui  fa  d'uopo  crearsi  modi  eletti  e  squisiti, 
che  non  sono  precisamente  quelli  dei  nostri  salons;  a 
lui  fa  d'uopo  valersi  di  quella  lingua  che  Dante  chia- 
mava aulica,  e  che  non  è  parlata  in  nessun  angolo 
d'Italia.  '  Quindi  un  distacco  fra  le  prime  e  le  ultime 
parti  delle  nostre  compagnie,  che  non  può  trovarsi 
nelle  francesi  per  la  ragione  anzidetta;  talché  tutti 
quei  gallofili,  che  fanno  le  grandi  meraviglie  per  l'ac- 
cordo degli  attori  e  fin  degli  infimi  attori  venuti  d'ol- 
tremonte,  somigliano  molto  a  quel  tale  che  andava  in 
visibilio  perchè  a  Parigi  i  ragazzi  a  sei  anni  già  par- 
lavano francese.  Fra  i  danni  della  costoro  concorrenza 
qualche  utile  eccitamento  si  ebbe  al  progresso  dei  nostri  ; 


'   E  che  non  si  sa  cosa  sia,  mio  rimpianto  maestro  ! 

Su  questa  importantissima  questione,  poiché  anche  il  Bo- 
nazzi,  che  pur  vede  i  mali,  se  ne  cava  col  curioso  rimedio  della 
lingua  aulica,  mi  sia  lecito  indicare  al  lettore  il  mio  libro  :  Le 
Correzioni  ai  Promessi  Sposi  ecc.  (Parma,  1879),  nel  quale, 
dalla  pag.  91  alla  169,  discorro  appunto  dell'  Unità  della  lingua 
rispetto  alla  Commedia.  —  (M.) 
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ma  guai  se  non  tornava  Modena  a  rialzare  l'arte  ita- 
liana. Oltre  allo  sconcio  di  avere  un'  arte  non  nostra, 
si  correva  rischio  di  cambiare  con  la  musica  gramma- 
ticale di  Adam  la  musica  di  Rossini. 

E  la  musica  appunto,  che  allora  era  la  prediletta 
fra  le  belle  arti,  era  quella  che  maggiormente  oppri- 
meva la  negletta  sorella.  In  una  cospicua  città  d'Italia 
si  doveva  in  autunno  aver  l'opera  in  musica;  per  non 
so  quale  incidente  le  venne  sostituita  una  compagnia 
drammatica.  Il  pubblico  indignato  fischiò  per  trenta 
recite  di  seguito  tutti  quelli  che  la  componevano;  e 
gli  esposti  per  tanto  tempo  a  quella  vigliacca  e  limac- 
ciosa berlina  erano  Francesco  Lombardi,  Giacomo  Mo- 
dena, Danie'e  Alberti,  Amalia  Vidari,  il  fiore  dei  valenti 
del  tempo:  né  la  polizia  cacciò  in  prigione  nessuno  di 
quei  fischiatori,  né  die  secondo  il  solito  un  colore  po- 
litico al  pervertimento  di  senso  morale. 

Del  quale  davano  non  dubbia  prova  le  accademie 
teatrali  quando  negavano  all'arte  comica  arredi, pompe, 
ornamenti,  agevolezze  concesse  solo  all'opera  in  mu- 
sica; quando  vegliavano  attentamente  perchè  i  più  bei 
camerini  del  palco  scenico,  sacri  ad  Euterpe  e  a  Tersi- 
core, non  venissero  profanati  da  Melpomene  e  da  Talia; 
quando  la  tassa  imposta  ai  palchettisti  per  le  recite 
dei  comici  tenevano  in  serbo  per  aumentare  la  dote 
all'opera  del  carnevale:  e  dalla  somma  che  ne  ri- 
sultava ben  si  capiva  per  quali  artisti  di  canto  su- 
dassero gli  artisti  di  prosa.  Quindi  uno  scoramento  in 
quei  poveri  Iloti  d'Italia;  uno  svanire  delle  più  belle 
illusioni  intorno  a  quell'arte  tanto  vagheggiata  dap- 
prima; un  disordine  di  compagnie,  uno  scompiglio  di 
attori,  un  repentino  involarsi  di  quei  risparmi  con  tanti 
stenti  ammassati,  un  piangere  fra  le  quinte  prima  di 
andare  a  ridere  su  la  scena.  E  queste  miserie,  che  o- 
gnuno  crederebbe  miserie  di  comici  da  trivio,  erano 
miserie  di  Luigi  Vestri  e  d'altri  illustri  italiani. 
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XIII. 


Tre  nemici  capitali  aveva  dunque  l'arte  dramma- 
tica in  Italia,  i  gallofili,  i  melomani  e  gli  amatori 
dei  drammi  circensi;  nemici  che  scaturivano  dalla  a^ 
ristocrazia,  dalla  borghesia,  dalla  plebe.  Per  disarmarli 
abbisognava  un  genio  superiore;  ma  siccome  si  voleva 
ancora  amicarli,  cosi  volle  la  buona  stella  dell'arte 
che  questo  genio  superiore  fosse  un  reduce  da  lunghi 
esigli  politici,  un  vero  martire  della  libertà,  uno  stre- 
nuo campione  della  patria,  il  quale  quelle  classi  riu- 
nisse nel  sentimento  della  comune  oppressione  e  delle 
comuni  speranze:  poiché,  se  Gustavo  Modena  come  uomo 
apparteneva  ad  un  partito,  come  artista  era  l'apostolo 
della  gran  chiesa  liberale  senza  distinzione  di  culti 
dissidenti.  ^  Ne  io  credo  di  nulla  detrarre   a   quell'in- 

*  Nel  libro  di  Marc  Moniiior  :  L' Italie  est-elle  la  terre  des 
morts?  a  pag.  401  si  legge: 

«J'étais  alle  au  théàtre  où  j'avais  vu  Modena,  le  grand 
tragédien,  enlever  violemment  le  Louis  XI  de  notre  Delavigne. 
J'allais  quitter  la  salle  avec  une  profonde  énìotion,  et  je  me 
retournais  poui*  rappeler  encore  une  fois  cet  homme  extraor- 
dinaire,  qui  fut  avocat,  patriote,  député  à  la  Constituante,  et 
acteur  dans  les  intervalles,  aussi  vrai  que  Frédérik  Lemaitre, 
et  presque  aussi  beau  que  Talma.  On  me  remit  à  la  porte  un 
chiffon  de  papier:  c'étaitle  programme  du  spectacle  du  len- 
demain,  une  reclame. 

«Je  suppose,  ami  ]Marc  Fournier,  que  vous  ayez  un  jour 
l'étrange  idée  et  la  permision  de  jouer  sur  votre  théàtre  de 
la  Porte  Saint-Martin  le  Mahomet  de  Voltaire.  Que  feriez-vous 
pour  attirer  la  foule  à  ce  spectacle  exhorbitant?  Vous  annon- 
ceriez,  n'est-ce  pas,  des  décors  peints  par  Decamps,  des  cos- 
tumes  d'Eugène  Delacroix,  des  musìques  de  Félicien  David, 
une  exhibition  d'odalisques,  une  reproduction  exacte  du  Si- 
moun,  avec  de  vraies  montagnes  de  sable  engloutissant  les 
caravanes  etc.  dans  les  intermèdes,  Pintervention  de  Kara- 
gueuz  entre  des  combats  de  zouaves  et  de  turcos? 
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dito  genio  asserendo  che  i  meriti  del  cittadino  agevo- 
larono i  trionfi  dell'artista,  come  a  molti  grandi  scrit- 
tori le  persecuzioni  politiche  crebbero  lettori  e  prestigio. 
Quindi  appena  tornò  a  mostrarsi  su  la  scena,  persuase 
ed  innamorò  il  pubblico  del  modo  vero,  appassionato 
e  sublime  ond'egli  intendeva  ed  esponeva  il  magistero 
dell'arte;  il  nuovo  metodo,  come  allora  dicevasi,  fu 
levato  a  cielo  da  tutti  gì'  intelligenti,  talché  ornai  non 
vi  era  mediocre  compagnia  che  non  procacciasse  almeno 
di  accostarvisi. 

Ma  nelle  compagnie  dove  non  era  Modena,  erano 
vani  conati.  Primieramente,  il  pubblico  in  generale  non 
simpatizzava  ancora  con  la  nuova  maniera  di  recitare, 

«  Modena  ne  promettait  rien  de  pareli  en  annon^ant  qu'il 
allait  jouei"  Mahomet  :  les  cinq  actes  devaient  tourner  sur  eux- 
mèmes  dans  le  vestibule  classicjue.  Aprés  avoir  rappelé  dans 
le  programme  qiie  la  tragèdie  avait  été  composée  contre  tous 
les  fanatisnies,  il  la  pointait  sur  le  parti  prètre  et  sur  les  me- 
nées  rócentes  dans  les  coUèges  électoraux.  L' affiche  était  un 
commentaire  politique  du  drame,  elle  le  rajeunissait  en  l'ap- 
pliquant  aux  choses  du  jour.  Modena  faisait  la  le?on  à  son  par- 
terre, et  le  traitait  en  société  choisie  dont  il  faut  affriander 
l'esprit  et  non  les  yeux.  Le  lendemain  la  salle  était  comble. 

«  Et  quelques  jours  après,  en  Lombardie,  le  comédien  pa- 
triote  refusait  de  monter  sur  la  scène  pour  aniuser  les  archi- 
ducs,  » 

Or  ecco  lo  chiffon  de  papier  a  cui  accenna  il  Mounier  : 

TEATRO  CARIGNANO 

Per  la  sera  di  martedì  29  giugno  1858,    alle  ore  8  3;4 

l'  artista 

GUSTAVO  MODENA 

secondato  dalla  Drammatica  Compagnia 

DI  NAPOLEONE  COLOMBINO 

rappresenterà 

IMAOJMETTO 

OVVERO 

IL  FANATISMO 
Tragedia  di  VOLTAIRE. 

Che  sotto  un  velo  sacrosanto  ognora 
Religion  chiamato,  avvi  tal  gente 
Che  rei  disegni  ammanta,  indi  con  arte 
Alla  celeste  la  privata  causa 
Frammischiando,  s'attenta  anco  ministra 

Farla  d'inganni  orribili  e  di  sangue 

Chi  omai  noi  sa? Alfieri. 
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•e  talvolta  si  lagnava  che  gli  attori  discorressero  fra 
loro  come  se  fossero  a  casa.  Ne  era  sempre  il  solo  volgo 
che  si  lagnasse;  gli  facevano  eco  talvolta  anche  le  colte 
■persone,  e  fin  anco  qualche  uomo  di  lettere,  special- 
mente se  era  qualche  arcade  che  scrivesse  odi  pinda- 
riche, o  anacreontiche  per  Fille  o  Glori.  Il  gusto  di 
quest'arte,  in  chi  la  giudica,  è  un  dono  naturale,  come 
il  genio  in  chi  la  esercita;  e  talvolta  lo  possiede  un 
militare,  un  uomo  di  mondo,  una  dama,  e  non  altri  in 
cui  si  dovrebbe  più  facilmente  supporre.  Certo  s' incon- 
tra il  più  spesso  nelle  persone  più  colte,  purché  per 
altro  abbiano  un  delicato  sentire  e  molta  esperienza 
del  mondo  e  del  teatro,  veggendosi  tuttodì  che  i  pub- 
blici meno  accorti,  e  talvolta  più  esigenti,  sono  i  meno 


«  E  troppi  sono,  pur  troppo  !  quei  che  noi  sanno  o  noi  vo- 
gliono sapere  !  Ed  è  per  essi  che  riappare  sulla  scena  questa 
tragedia  a  torto  dimenticata.  L'arte  per  l'arte  sola  è  cosa  vuota 
di  senso,  e  precipuo  scopo  del  teatro  è  l'aprire  gli  occhi  ai 
ciechi  estirpando  pregiudizi  e  superstizioni.  Chi  può  enumerare 
le  vittime  di  codeste  malattie  dello  spirito  umano?  Anche  ai 
nostri  giorni  la  scabbia  della  superstizione,  sfruttata  da  furbi 
malvagi,  spinge  a  trucidarsi  fra  loro  i  popoli  barbari  come  i 
jiedicenti  inciviliti:  guerra,  fame  e  peste  ci  vengono  regalato 
nel  nome  di  Dio....  e  ne  cantiamo  il  Tedeum!  Voltaire,  quel 
medico  tanto  bestemmiato  da  chi  più  dovrebbe  onorarlo,  cer- 
cando un  tipo  di  ferocia  congiunta  ad  ipocrisia,  trascelse  Ma- 
ometto^ quantunque  al  confronto  di  mille  iene  venerate  e  san- 
tificate, il  creatore  dell'islamismo  fosse  un  agnello  mansueto  ; 
ma  la  sorte  cadde  su  lui  perchè  il  turbante  poteva  venire  inav- 
vertito e  senza  pericolo  a  continuare  e  a  completare  Tartufo 
sulle  scene  francesi.  Così  egli  caricò  il  profeta  dei  delitti  de' 
suoi  apostoli  e  dei  Califfi  eredi  della  fede  e  del  vasto  impero. 
Affinchè  poi  ognuno  intendesse  ciò  che  si  ascondeva  sotto  il 
velame  del  suo  dramma,  Voltaire  lo  dedicò  a  Lambertini  (Be- 
nedetto XIV),  e  lo  spiritoso  e  lepido  avvocato  bolognese,  fin- 
gendo di  non  accorgersi  che  Maometto  prestava  il  nome,  fece 
buon  viso  alla  dedica,  e  ne  ringraziò  con  lettera  cortese  il  sa- 
tirico donatore.  Oggi  ne  va  dedicata  la  recita  ai  furibondi  Tor- 
quemada  risuscitati  nel  nostro  secolo,  e  molto  sarà  ottenuto  se 
gli  spettatori,  più  che  a  sentire,  saranno  condotti  a  pensare.  » 
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avvezzi  ad  esercitare  il  gusto  con  la  varietà  degli 
attori. 

In  secondo  luogo,  il  nuovo  metodo  non  si  era  cosi 
emancipato  dal  vecchio,  che  l'attore  non  oscillasse  bene 
spesso  fra  l'uno  e  l'altro.  Il  che  avveniva  non  sola- 
mente perchè  il  metodo  vecchio  si  presentava  sempre 
all'attore  come  soave  rifugio  della  impotenza,  ma  an- 
che perchè  gli  artisti  più  capaci,  ben  sapendo  innanzi 
a  chi  favellavano,  procuravano  di  transigere  con  l'u- 
ditorio, e  non  sapevano  risolversi  ad  un  sistema  di 
recitazione  deciso  e  pronunciato  come  quello  dei  Fran- 
cesi: tanto  più  che  per  una  stranissima  contradizione 
lo  stesso  pubblico  non  avrebbe  sofferto  dagl'Italiani 
quel  tono  sommesso  e  quella  leggerezza  di  colorito,  che 
anche  a  costo  di  non  intendere  veniva  tollerando  dai 
Francesi,  sebbene  l' attore  italiano,  invece  di  essere  il 
signor  Agapito  a  Roma  o  a  Milano,  fosse  il  signor 
Dorval  a  Parigi  o  a  Lione. 

Finalmente,  il  metodo  nuovo  aveva  minore  efficacia 
del  vecchio,  non  tanto  perchè  l' oro  luce  meno  dell'or- 
pello, quanto  perchè  presenta  difficoltà  infinitamente 
maggiori  a  superarsi;  onde  bisognava  che  vincitore  di 
queste  difficoltà  si  presentasse  Gustavo  Modena,  per 
imporre  il  suo  metodo  agli  artisti,  e  il  suo  metodo  e 
i  suoi  artisti  al  pubblico. 

E  il  sottrarre  i  suoi  allievi  alla  tirannia  di  «  quel 
Belial  inesorabile  »  fu  il  maggior  benefizio  che  mai 
r.ecasse  all'arte  questo  Maometto  dei  comici,  avanti  a 
cui  gli  Omar  e  gli  Aly  si  prosternavano.  Chi  badava 
più  al  pubblico  in  compagnia  di  Gustavo  Modena?  Se 
ne  apprezzavano  le  dimostrazioni  in  quanto  si  accor- 
davano col  sentimento  del  maestro;  ma  un  attore  che 
tornasse  fra  le  quinte  dopo  una  battuta  di  mani  car- 
pita con  un  fervorino,  vi  tornava  fra  le  celie  ed  i 
frizzi  de'  suoi  compagni.  Ed  è  i)ur  da  notarsi  come 
tanta  libertà  di  critica  in  quella  compagnia  non  par- 
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torisse  nessuno  di  quei  rancori,  onde  per  un  motto 
ecjuivoco,  per  un  dubbio  sorriso  s'inveleniscono  i  co- 
mici: tanto  l'amore  dell'arte  prevaleva  in  quei  j^riovani 
alla  libidine  degli  applausi. 


XIV. 

«  Non  vi  saranno  attori  in  Italia,  »  diceva  Alfieri, 
«  finche  non  vi  sarà  pubblico  atto  a  formarli.  »  Im- 
porta dunque  sommamente  di  considerare  questo  fattore 
principalissimo  del  teatro,  per  vedere  quanto  potessero 
giovarsene  gli  artisti  di  allora,  e  quanta  parte  ebbe 
Modena  nella  riforma  dell'arte. 

Sventura  capitale  degli  attori  italiani  è  il  non  avere 
ne  dramma,  né  teatro  nazionale  onde  attingere  le  norme 
del  gusto.  In  Francia  il  teatro  modello  è  a  Parigi.  Basta 
piacere  sui  principali  teatri  di  Parigi  per  piacere  in 
tutta  la  Francia,  perchè  l'uniformità  dell'indole  na- 
zionale e  la  stessa  nazionalità  dei  drammi  producono 
unità  di  gusto.  In  Italia  all'incontro,  non  solamente 
non  vi  aveva  teatro  che  desse  e  potesse  dar  norma 
agli  altri,  ma  i  gusti  stessi  erano  talmente  differenti, 
che  talvolta  un  attore  piaceva  in  un  luogo  per  le  stesse 
cagioni  per  cui  dispiaceva  in  un  altro.  Quindi  prima 
cura  de'  comici,  non  già  d'informarsi  al  vero  ed  al 
bello  dell'arte,  ma  di  trovare  le  diverse  vie  di  piacere 
a  quell'ente  multiforme  che  si  chiamava  pubblico  ita- 
liano; e  solo  pochi  attori  coscienziosi,  non  dandosi  a 
credere  che  solo  chi  li  esaltava  fosse  intelligente,  an- 
davano studiando  il  contegno  di  quei  teatri  da  cui  sti- 
mavano poter  ritrarre  ammaestramenti  e  consigli. 

Fra  questi  il  più  reputato  era  il  Teatro  Re  di  Mi- 
lano. Più  antico  degli  altri  nel  gusto  della  buona  re- 
citazione, fin  da  quando  ne  era  osservatore  il  giornalista 
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Pezzi,  era  quello  il  teatro  dove  gli  antichi  ciurmadori 
non  piantarono  mai  sicuramente  la  bandiera  del  falso 
gusto;  era  quello  il  teatro  che  sempre  favorì,  e  talora 
iniziò  le  utili  innovazioni  e  i  progressi  dell'arte  co- 
mica, dal  suo  illustre  concittadino  Giuseppe  Demarini 
fino  a  Gustavo  Modena.  Attento,  silenzioso,  cortese,  e 
talvolta  opportunamente  indulgente,  con  la  sua  bella 
maniera  di  assistere  alle  rappresentazioni  ne  rammen- 
tava la  sentenza  del  Parini: 

Orecchio  ama  pacato 

La  musa,  e  mente  arguta,  e  cor  gentile. 

Sedevano,  è   vero,    in    quel    tribunale    alcuni  Minossi 
g'allicizzanti   che   accettavano  dai   comici   il   languore 
per  verità,   i    brodi    lunghi   e   le   corse   a   vapore   per 
recitazione  disinvolta  e  natia,  per  modi  distinti  di  gen- 
tiluomo un  balbettio  convenzionale  che   non   avea  ri- 
scontro nemmeno  in  quell'anomalia  del  genere  umano 
che  SI  chiamava  la  classe  dei  bontonisti ;  e  per  sover- 
chio amore  di   gentilezza   avrebbero    voluto    obbligare 
l'attore  a  convertire  in  dandy  i  tavernieri  e  gli  sgherri, 
o  a  mantenere  il  tono  di  buona  società  anche  quando 
l'interlocutore  gli  diceva  che  gridava  troppo.  Pure  es- 
sendo pochi  quei  gallofili,  e  animati  anch'essi  da  buone 
intenzioni,  forza  è  confessare  che  da  questo  eultissimo 
teatro  venne  a  Modena  e  all'arte  il  più  efficace  soccorso. 
Chi  non  lo  avrebbe  sperato  a  Venezia?  nella  culla 
del  teatro  italiano,  nella  patria  di  Goldoni  e  di  tanti 
celebri  attori,  fra  il  popolo  dai  modi  facili  e  schietti, 
che  specialmente  nel    Teatro   S.  Benedetto   mostrava 
il  fiore  delle  sua  fina  intelligenza?  Ciò  non  ostante,  il 
diverso  concorso  che  ebbero,  la  Compagnia  Modena  nel 
1845,  e  la  Compagnia  Lombarda  nell'anno  successivo, 
mostrò  come  non  ancora  si  comprendesse  da  molti  che 
altro  è   il   dislinguere   e  favorire  gli   artisti,    altro  il 
protegger  l'arte  per  agevolarne  i  progressi. 
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A  Torino  vi  sarebbe  stato  di  che  sperare  un  areo- 
pago teatrale  per  l'indole  grave  ed  assennata  de'  suoi 
abitatori.  Ma  quivi  sventuratamente  il  posto  era  preso. 
I  Torinesi  erano  talmente  affezionati  agli  attori  della 
loro  Compagnia  Reale,  che  non  solamente  vedevano  a 
stento  altri  attori  da  mettere  a  paro,  ma  spesso  IL 
disconoscevano  perfino  in  quelle  parti  speciali  in  cui 
il  consenso  d'Italia  tutta  li  aveva  giudicati  impareg- 
giabili. Quivi  i  tipi  del  bello  artistico  erano  prefìssi  e 
immutabili. 

A  Roma  il  pubblico  del  Teatro  Valle  non  era  in- 
degno di  quella  grande  metropoli.  Attento  e  silenzioso 
come  quello  del  Teatro  Re,  non  meno  pronto  ad  affer- 
rare i  bei  concetti,  più  caldo  nell' applaudirli  ;  nel  ge- 
nere comico,  nel  quale  ha  si  bei  riscontri  nella  vita 
reale,  il  pubblico  onde  usci  Pertica  fu  sempre  di  ottimo 
gusto.  Ma  nel  genere  serio,  fosse  per  indole  meridio- 
nale o  meglio  per  orecchio  male  abituato,  propendeva 
alquanto  a  quel  tempo  verso  la  maniera  esagerata;  e 
vi  sono  dati  per  credere  che  la  Compagnia  Lombarda 
non  avrebbe  ricevuto  allora  quella  buona  accoglienza 
che  vi  ebbe  otto  anni  dappoi;  propizio  augurio  per 
gl'incrementi  dell'arte,  se  la  città  eterna  sarà  la  ca- 
pitale d'Italia. 

Restava  Firenze,  città  unica  e  incantatriee,  a  cui 
per  lingua,  per  rimembranze  istoriche,  per  monumenti, 
per  naturale  svegliatezza  d'ingegni,  per  gentilezza  di 
modi,  per  amenità  di  suolo  e  sorriso  di  cielo  conve- 
niva meglio  che  ad  ogni  altra  città,  se  l'istruzione 
popolare  vi  fosse  stata  più  diffusa,  '  il  titolo  di  Atene 
italiana;  e  nulla  mancava  al  Teatro  del  Cocomero  per 
esserne  l'Areopago  drammatico,  se  non  l'avere  più 
sovente  attori  non  indegni  di  esso.  Perocché,   è  forza 

^  Secondo  dati  statistici  del  1856,  in  Lombardia,  su  dieci 
persone,  sette  sapevano  leggere  e  scrivere  ;  nella  gentile  To- 
scana, tre. 
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il  dirlo,  oltre  alla  penuria  di  buoni  artisti,  anche  lo 
spirito  di  parsimonia  generalmente  trasfuso  in  quella 
gentile  popolazione,  faceva  sì  che  le  sue  scene  fossero 
troppo  spesso  calcate  da  attori  che  ne  corrompevano 
il  gusto.  Vi  andò  Gustavo  Modena  a  recitare  nel  1843 
col  biglietto  ad  una  lira;  ma  il  fatto  è  che  ebbe  scar- 
sissimo concorso,  mentre  lo  ebbero  affollatissimo  gli 
attori  da  un  paolo;  e  così  per  economia  la  patria  di 
Luigi  Vostri  seguitò  a  divertirsi  coi  consueti  ciurmadori. 

Avrebbe  Napoli  offerto  all'arte  un  asilo?  Colà  la 
impresa  del  Teatro  Fiorentini  aveva  diritti  di  priva- 
tiva che  impedivano  la  concorrenza  di  altre  compa- 
gnie; e  per  dare  un'  idea  di  quel  teatro,  basterà  dire 
che  quanti  attori  da  venti  anni  fin  allora  ne  avevano 
fatto,  o  ne  facevano  tuttavia  le  delizie,  incomincia- 
rono tutti  dall' esser  fischiati.  Era  questa  una  specie 
di  fedecommesso  che  ogni  attore,  il  quale  dopo  lunga 
dimora  partiva  da  Napoli,  lasciava  per  mezzo  de'  suoi 
ammiratori  al  suo  successore;  e  così  scrupolosi  si  mo- 
strarono sempre  gli  esecutori  testamentari,  che  dopo 
Miutti  fischiarono  Vostri.  Che  pensare,  non  dirò  già  di 
Tin  pubblico,  ma  di  un  uditorio,  che  o  negli  applausi 
o  nei  fischi  certamente  s'inganna?  La  cosa  è  troppo 
^strana  per  non  sospettare  che  quel  teatro  fosse  allora 
dominato  da  un  nuovo  genere  di  camorristi. 

Ne  vi  era  di  che  consolarsi  nelle  minori  città.  E 
ben  vero  che  s' incontrava  nella  provincia  una  certa 
indipendenza  d'opinione  della  quale  talvolta  potevano 
far  buon  senno  gli  attori;  è  ben  vero  che  alcuni  teatri 
offrivano  un  numero  d'intelligenti  proporzionatamente 
maggiore  che  non  le  città  più  popolose;  ma  siccome 
quel  numero  non  bastava  ad  empire  il  teatro  e  la 
cassetta  dell'impresario,  cosi  era  ben  difficile  che  le 
compagnie  non  dovessero  far  violenza  al  gusto  e  nella 
scelta  dei  drammi  e  nella  maniera  di  recitarli.  Oltre- 
ché ve  ne  avea  pur  troppo  di  quelli  che  non  traman- 
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davano  odore  di  civiltà.  Ve  ne  avea  che  sembravano 
sinagoghe  o  piazze  da  mercato,  e  per  lo  più  erano 
quelli  che  sfoggiavano  maggior  lusso  di  lumiera  e  di 
inservienti  in  uniforme;  ve  ne  avea  che  fischiavano 
spietatamente  tutte  le  commedie  di  Goldoni:  ve  ne  avea 
perfino  di  quelli  ove  era  hon  ton  dei  palchettisti  l'en- 
trai^e  in  teatro  al  secondo  atto  della  commedia.  E  il 
povero  direttore  d'una  compagnia  non  dispregevole, 
che  aveva  la  sventura  di  capitare  in  quei  teatri  semi- 
scienti, ove  ai  difetti  dell'ignoranza  si  accoppiavano 
le  pretensioni  della  civiltà;  dopo  aver  messo  innanzi 
al  pubblico,  quasi  proiette  margherite,  i  capilavori 
drammatici  di  tutte  le  nazioni,  udiva  rimproverarsi, 
non  già  da  gente  del  volgo,  ma  da  quei  barbassori 
che  il  senno  municipale  o  accademico  preponeva  alla 
direzione  teatrale,  udiva  rimproverarsi,  con  quell'aria 
d'intelligenza  superiore  cosi  familiare  a  tutti  i  diret- 
tori, che  non  avesse  saputo  scegliere  migliori  produ- 
zioni; e  fra  gli  attori  che  aveano  avuto  la  bella  sorte 
di  soggiogare  quel  difllcile  uditorio  udiva  proferire  i 
nomi  più  oscuri  o  vituperati  dell'arte. 

Or  che  diremo  dei  teatri  diurni  ?  Forse  mal  si  cre- 
derà che  non  fosse  quivi  lo  sconforto  maggiore  del- 
l'arte comica  italiana.  Pur  troppo  i  nostri  teatri  diurni 
stavano  ancora  sotto  le  insegne  cerretanesche  dei  gran 
cartelloni,  che  delle  antiche  sconcezze  non  aveano  ces- 
sato d'annunciare  che  i  combattimenti  a  fuoco  vivo; 
ma  quando  vi  si  rappresentava  qualche  dramma  buono 
e  morale,  allora  quasi  tutte  le  arene  d'Italia,  e  spe- 
cialmente V Arena  del  Sole  a  Bologna,  facevano  certa 
testimonianza  del  buon  senso  naturale  del  popolo  ita- 
liano, quando  è  abbandonato  a'  suoi  istinti,  e  libero 
nelle  sue  espansioni.  Era  un  piacere  a  notare  con  che 
finezza  d'intelligenza  e  delicatezza  di  sentire  quegli 
uditori  senza  guanti  avvertivano  bene  spesso  il  bello 
e  il  buono  del  dramma  e  della  recitazione  :  e    ben    si 


48  GUSTAVO    MODENA 

vedeva  come  la  cosa  avrebbe  proceduto  di  bene  i]i 
meglio,  se  si  proseguiva  a  nutrire  il  popolo  di  quel 
pasto  salubre;  che  è  quanto  dire  se  i  capieomici  aves- 
sero potuto  educarlo  a  tutte  loro  spese  e  a  tutto  van- 
taggio dei  futuri  impresari,  poiché,  se  la  cattiva  pro- 
duzione chiamava  mille  persone,  la  buona  ne  chiamava 
appena  cento. 

Or  ecco  i  pubblici  da  cui,  secondo  Alfieri,  doveva 
dipendere  la  formazione  degli  attori,  se  Gustavo  Modena, 
non  avesse  formato  gli  attori  prima  del  pubblico. 


XV. 


Fu  detto  che  i  suoi  attori  nacquero  adulti.  Ciò  sarà 
forse  vero  per  Ernesto  Rossi  che  fu  con  Modena  cin- 
que anni  dappoi;  ma  i  suoi  primi  allievi  non  nacquero 
certamente  adulti  agli  occhi  del  pubblico.  Un  giornale, 
più  spiritoso  che  giusto,  domandava  in  quel  tempo  se 
i  zeri  di  quella  compagnia  potevano  prender  valore  da 
([ueìYttno  che  avevano  a  fianco;  e  il  frizzo  fece  fortuna 
appunto  perchè  piaggiava  l'opinione  corrente.  Se  non 
che,  col  tempo,  la  verità  si  fa  strada,  specialmente  se 
aiutata  da  opportuni  confronti.  Quello  stesso  uditorio 
clie  avea  sulle  prime  sbadatamente  ascoltato  le  recite 
di  quegli  allievi,  quando  tornava  a  sentire  le  vecchie 
compagnie  che  si  ostinavano  a  dar  loro  lo  scambio, 
noiato  da  quelle  voci  cavernose,  da  quella  pronunzia 
a  singulti,  da  quelle  pause  sonnolente,  da  quel  tono 
oratorio  e  piagnoloso,  richiamava  e  poi  richiamava  i 
ragazzi  del  Modena,  fintantoché  avvenne  che  i  zeri 
diventarono  cifre,  e  le  cifre  diventarono  zeri.  Ma  resta 
assai  a  dubitare  se  senza  Modena  avessero  quei  gio- 
vani intrapresa  quella  via,  se  vi  avessero  perseverato, 
e  se  perseverando  avessero  trionfato. 
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Al  quale  effetto  non  poco  contribuiva  il  modo  onde 
egli  costituiva  la  sua  compagnia.  Non  già  ch'ei  capo- 
volgesse interamente  tutti  gli  ordini  delle  altre;  poiché 
non  vi  era  frequentatore  del  teatro  a  quel  tempo  che 
non  conoscesse,  per  esempio,  la  Sadoschi  per  prima 
donna,  la  Mayer  per  amorosa,  Bellotti-Bon  per  bril- 
lante. Solamente,  egli  non  designava  nel  manifesto  i 
nomi  degli  attori  con  lettere  maiuscole,  maiuscolette 
«  corsive,  facendo  anticipatamente  sapere  al  pubblico 
chi  era  bravo,  chi  men  bravo,  e  chi  punto,  come  fanno 
anche  oggi,  con  la  lor  faccia  tosta,  gli  eroi  delle  com- 
pagnie secondarie;  e  si  riserbava  il  diritto  di  distri- 
buire le  parti  a  suo  talento,  anziché  secondo  il  ruolo 
consueto,  ove  lo  credesse  opportuno.  Che  ne  seguiva  ? 
Ne  seguiva  che  un  attore  restava  privato  di  una  parte 
che  avrebbe  fatta  male,  e  forse  mal  volentieri;  un  altro 
avea  campo  di  mostrare  il  suo  ingegno  con  una  parte 
acconcia  a'  suoi  mezzi,  mentre  il  pubblico  non  si  ac- 
corgeva, o  non  si  brigava  del  cambio.  Furono  i  capi- 
comici  che,  per  fini  interessati  o  tirannici,  lo  inizia- 
rono a  certi  misteri  di  palcoscenico,  e  sì  fattamente 
ve  lo  avvezzarono,  che,  posto  il  caso  che  in  una  com- 
jiagnia  fosse  stato,  per  esempio,  un  bravissimo  brillante 
il  quale  non  avesse  saputo  rappresentare  il  Bugiardo, 
se  un  altro  attore  fosse  uscito  a  rappresentarlo  assai 
meglio  di  lui,  al  Teatro  Carignano  lo  avrebbero  forse 
tollerato,  ma  al  Gerbino  lo  fischiavano  sicuramente.  E 
a  questa  via  aperta  a  tutti  gl'ingegni  della  compagnia 
si  deve  ascrivere  la  fecondità  della  scuola  del  Modena, 
la  quale,  ove  avesse  durato,  avrebbe  proseguito  non 
solo  a  creare  nuovi  attori,  ma  avrebbe  servito  ancora 
a  conservare  i  creati. 

Di  fatti  che  avveniva  allora,  e  che  avviene  anche 
adesso,  di  un  giovine  aspii^ante  alla  carriera  dram- 
matica? Persuaso  che  dalla  compagnia  che  prima  lo 
accoglieva  dipendesse  il  suo  avvenire,  si  presentava  a. 

4  —  BoNAZZi,  .Gustavo  Modena  e  l'Arte  sua. 
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taluno  dei  primari  capicomici,  il  quale,  avendo  la  com- 
pa^'-nia  basata  sulle  convenienze  artistiche,  non  poteva 
riceverlo,  né  fargli  far  tirocinio.  Se  il  modo  aspro  e 
sprezzante,  con  cui  gl'impresari  congedano  gli  aspi- 
ranti di  cui  non  hanno  bisogno,  non  lo  scoraggiava,  si 
offriva  a  (lualche  capocomico  di  provincia.  Ma  se  questi 
aveva  fondato  le  speranze  del  suo  repertorio  su  la  Giu- 
stizia sotto  terra,  o  su  Alvaros  mano  di  sangue, 
non  sapeva  che  farne  del  dilettante;  gli  abbisognavano 
attori  di  spolvero,  che  è  quanto  dire  fatti  e  viziati.  Che 
se  a  dispetto  di  tanti  rifiuti  il  demone  dell'arte  segui- 
tava ad  invadere  l' anima  di  quel  reietto,  egli  andava 
a  finire  tra  le  mani  di  qualche  capocomico  di  quinto  o 
sest'  ordine,  che  lo  portava  al  teatro  di  qualche  terra 
o  borgata  col  biglietto  d'  ingresso  a  tre  soldi. 

Che  arte  il  povero  neofito  potesse  apprendere  in 
<iuei  "-reti,  dove  era  costretto  a  dar  nel  genio  anche 
ai  mandriani,  lo  pensi  il  lettore.  Ne  supponga  a  favore 
dell'esordiente  il  giudizio  delle  colte  persone,  poiché 
queste  essendo  in  quei  luoghi  i  padri  del  popolo,  e 
■  parendo  loro  di  essere  responsabili  del  suo  divertimento, 
volevano  che  si  divertisse  ad  ogni  costo,  e  avrebbero 
anch'essi  scritto  volentieri  un  drammaccio  per  dar 
piacere  alla  greggia:  talché  con  questi  intendimenti 
estetici  giungevano  fino  a  istituire  le  società  filodram- 
matiche: e  bisognava  vedere,  per  comprendere  fin  dove 
arriva  a  ficcarsi  la  vanagloria,  con  che  gioia  convulsa, 
con  che  sudori  freddi  quei  dilettanti,  tutte  persone  ci- 
vili, si  presentavano  al  proscenio  a  ricevere  gli  ap- 
plausi di  quel  pubblico,  come  se  fossero  stati  vincitori 
ai  giuochi  olimpici. 

Ma  ponete  che  l' attore  novello  apprendesse  1  arte, 
e  cosa  assai  meno  difficile,  che  quella  perla  fosse 
scavata  dalle  macerie;  ponete  che  fra  i  primi  artisti 
e  nei  primi  teatri  egli  giungesse  a  ricevere  applausi 
.senza  claque,   incensi   giornalistici    senza  clientela,  e, 
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<?iò  che    più    monta,   una    buona    paga    senza   servilità 
ai  voleri  delle  imprese;  ponete  che  per  la  sua  abilità  e 
condotta  passasse  tutta  la  gioventù  nelle    prime  com- 
pagnie; se  non  vi  passava  anche  l'età    matura,   quel- 
l'uomo  era    perduto    per    l'arte.    Quante    occasioni   di 
disgusti  presentino  le  compagnie,  e  quali  intrighi  ado- 
prino   i    capicomici    presso    le    ignare    accademie   per 
rimpiazzare  gli  artisti,  lo  sanno  i  comici.  Ora,  se  egli 
era  costretto  a  scendere  nelle  compagnie  inferiori,  era 
finita  per  lui;  tanto  più  se,  sfuggendo  ogni  ombra    di 
ciarlatanismo,  avea  voluto  serbare   nell'esercizio    del- 
l'arte la  onesta  dignità  della  vita.  Confuso  tra  la  folla, 
■egli  era  giudicato  secondo  il  merito  della   compagnia, 
e  la  compagnia  secondo  la  fortuita  impressione   della 
prima  recita.  A  più  di  un  attore  è   avvenuto   il   caso 
bizzarro  di  sentirsi  rinfacciare  il  confronto  di  se  me- 
desimo  da   chi    non    lo   riconosceva    per   quello  stesso 
attore  udito  altrove  in  quella  parte  medesima.  Ad  un 
altro,   avvezzo    da    molti    anni   agli  onori  delle  prime 
compagnie    e   dei  primi    teatri,    diceva    un   giorno   un 
sindaco  presidente  d'una  direzione  teatrale:  In  questa 
coìnpagnia  non  vi  è  nessun  attore  conosciuto,  ma  non 
vi  sono  rosti ;  e  dopo  avergli  sciorinato  un  magnifico  e- 
logio  dei  rosti  più  grossi,  dirigeva  qualche   parola  di 
incoraggiamento  anche  a  lui.  •■ 

E  ciò  che  a  prima  giunta  non  si  crederebbe,  si  è 
che  quasi  nessuno  di  quei  caduti  procurava  di  rialzarsi 
tornando  alle  primarie  compagnie.  E  perchè  vi  sareb-^ 
bero  tornati?  Tutto  ben  calcolato,  è  questa  una  pro- 
fessione che  allora  coni' oggi  dava  da  vivere  bastante- 
mente anche  ai  pessimi  attóri,  mentre  lo  dava  appena 
ai  pessimi  cantanti;  e  dava  lucri  notevoli  a  così  pochi 
comici,  che  riuniti  insieme  tutti  i  Cresi  dell'arte  non 
avrebbero  bastato  a  recitare  una  farsa,  mentre  aveano 
fama  e  ricchezza  un  bel  numero  di  cantanti  che  non 
erano  né  David,  né  la  Pasta,  ne  Rubini,  né  la  Mali- 
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bran.  Qualche  lira  di  meno  nella  paga  era  largamente 
compensata,  a  quei  comici  scaduti,  da  minori  impegni 
di  vestiario.  Non  poteva  restare  altro  stimolo  che  l'a- 
more dell'arte;  ma  dopo  le  tante  cose  vedute,  all'amore 
dell'arte  sottentrava  lo  scetticismo  dell'arte;  e  segui- 
tavano a  stare  nella  mota  ridendo  cinicamente  coi 
compagni  della  loro  bolgia.  Quindi  la  compagnia  di 
Gustavo  Modena  sarebbe  stata  non  meno  un  asilo  agli 
attori  provetti,  che  un  vivaio  ai  novelli.  ' 


*  A  maggiore  sviluppo  di  questo  argomento,  mi  giova  ri- 
ferire la  Epistola  che  io  gli  diressi  nel  1855: 

DELLE  COMPAGNIE  COMICHE  ITALIANE 
A  GUSTAVO    MODENA 

EPISTOLA 

Gustavo,  allor  che  all'italo  istrione 
Guerra  movesti,  a  te  Sanson  novello 
Anna  fu  contro  il  Filisteo  protervo 
D'asino  una  mascella.  A  te  d'intorno, 
Staccati  allora  da  le  ovaie  appena, 
Fornia  pr^ndean  frattanto  gli  embrioni 
Deg.i  attori  novelli  onde  ti  piacque 
Ringiovanir  la  scena;   ed  or  li  vedi. 
Congiunti  a  quanti  eran  valenti  in  pria 
O  surser  poi,  tutti  fruirsi  a  gara 
Del  coturno  e  del  socco  i  primi  onori. 

Moltiplicato  di  tue  cure  il  fratto 
A  bastanza  non  è;  che  ancor  risuona 
Su  le  diurne  e  le  notturne  scene, 
Irritator  di  ben  temprati  nervi, 
L'istrionico  gergo;  ancor  s'innalza 
Provocator  di  plausi,  accompagnato 
Da  mordenti  e  da  fughe,  il  fervorino. 
Ancor  non  cessa  di  vantar  corone, 
Palme  e  trionfi  il  ciurmadore  ;  e  narra 
Quante  volte,  non  sol  su  faoil  palco 
Di  teatro  minor,  ma  dell'insubre 
Teatro  Re  su  le  temute  scene, 
Quante  volte  durante  il  sollione 
Del  proscenio  all'onor  fosse  chiamato 
Il  cane  del  castello  ;  e  la  scomposta 
rhioina  scuotendo,  e  la  digiuna  bile 
Tutta  esalando,  dispettoso  il  cielo 
Guata,  e  gl'inesorati  astri  lamenta 
Tiranni  al  inerto,  e  la  volubil  Dea. 

Pur  se  talvolta  al  ciurmador  daccanto     ' 
Vero  il  pianto  suonar  odi  od  il  riso. 
Vano  è  per  l'arte.  Sconfortati  <-.  guasti 
Dagli  esempi  ben  tosto  e  dai  disagi, 
Langiion  gl'ingegni  ;  e  iinpallidia  fors'anco 
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XYI. 

Quanto  al  metodo  d'insegnamento  ch'egli  usava  co' 
suoi  allievi,  lascerò  parlare  il  Dall'  Ongaro,  che  spesso 
•ebbe  occasione  di  sentirlo  a  dirigere  nei  primi  anni 
veramente  liceali  di  quella  compagnia.  «  Modena,  » 
egli  dice,  «  non  addottrinava  il  suo  allievo.  Gli  leg- 
geva la  parte;  gli  spiegava  il  carattere  del  personaggio 
che  credeva  piii  appropriato  a'  suoi  mezzi,  poi  lo  la- 
sciava libero  di  interpretarlo  secondo  che  il  cuore  gliene 

Di  Clementina  la  vezzosa  stella, 

Se  a  lo  splendor  di  quella  casta  luce 

Non  soccorreano  i  casi.  —  A  che  vi  punge 

Desio  di  miglior  meta,  o  voi  che  nuova 

Fra  modesto  drappello  orma  stampate 

Su  la  palestra  teatral?  Mietuti 

Tutti  sono  gli  allori,  ed  altro  a  voi 

Che  la  bieta  non  resta.  Ai  vostri  ludi 

Scema  è  l'arena,  uè  da  l'alte  logge. 

Soave  oggetto  a"  canocchiali,  il  tiore 

Del  bel  mondo  vi  assiste:  indòtti  e  scabra 

E  la  man  che  vi  plaude,  e  non  la  veste 

Quel  guanto  morbidissimo  che  il  tatto 

Esplorator  di  artistica  virtude 

Rende  più  dilicato.  Invan  sperate 

Che  crescendo  il  valor  vi  cresca  il  lucro, 

0  seco  lor  vi  accolgano  i  signori 
Dell'  italica  scsna.  A  regia  stirpe 
Solo,  a  prole  di  numi  è  conceduto 
Sperar  regi  connubi.  Ancor  che  tutta 
Si  rimesca  la  comica  falange. 
D'uno  in  un  altro  de' beati  stuoli 

A  vicenda  tramutansi  pur  sempre 

1  dinastici  artisti;  e  se  alcun  vuoto 
Tra  le  Ale  celesti  apre  il  clioìera, 
Pronto  ad  empirlo  un  suocero,  una  nuora, 
Od    un  genero  sta.  Cos'i  all'onore 
Proveggon  di   lor  casta  i  semidei  ! 

Oh  !  a  te  rida  salute,  e  ti  rinfranchi 
L'ugola  e  le  tonsille,  e  umor  benigno 
Ti  Liagui  la  laringe,  e  tregua  i  casi 
Ti  concedan  propizia,  o  insuperato 
Vanto  di  nostre  scene;  onde  tu  possa 
Con  quel  vi^ior  con  che  solevi  un  tempo 
Altra  impugnar  mascella,  e  attori  nuovi 
Suscitando  dal  limo,  allo  s-raniero 
Far  noto,  e  a'  nostri  a  lo  stranier  servili, 
Che  di  Rosei  non  men  che  di  tenori 
È  feconda  tuttor  l'itala  terra. 
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dicesse.  Solamente  dopo  aver  inteso  l'allievo  tentare 
un  modo  ed  un  altro,  se  non  gli  pareva  che  avesse 
dato  nel  segno,  diceva:  farai  così.  Ma  non  imponeva 
mai  come  indeclinabile  il  suo  consiglio;  ne  mai  diceva: 
Si  fa  cosi  perchè  si  dee  fare  cosi,  e  si  è  sempre  fatto- 
così.  La  natura  è  varia  e  moltiplice.  Il  dolore  e  il 
piacere,  lo  sdegno  e  la  preghiera  possono  prendere  e 
prendono  tanti  toni  e  tanti  colori  quante  sono  le  va- 
rietà de'  caratteri,  onde  si  compone  la  specie  umana. 
Non  c'è  nulla  di  assoluto  nel  mondo.  Il  bello  è  vario 
quanto  l'aspetto  della  natura;  il  vero  nell'arte  non 
consiste  in  una  linea  indeclinabile,  ma  nella  corrispon- 
denza dell'idea  coli' immagine  esterna  che  deve  espri- 
merla e  renderla  accessibile  a  tutti.  » 

Del  leggere  la  parte  agli  alunni  io  non  fui  testi- 
monio, ma  spesso  lo  udii  ripetere  che  un  buon  attore 
deve  come  un  buon  sonatore  incominciar  dal  leggere 
la  sua  musica;  con  che  pareva  asserire  che  una  buona 
lettura  sia  sempre  il  fondamento  d'una  buona  recita- 
zione. Certo,  dall'una  cosa  all'altra  corre  molta  di- 
stanza; ma  ogni  artificio  è  istrionico,  ove  da  quella 
non  s'incominci;  tanto  più  che  il  legger  bene  è  più 
difficile  e  raro  che  non  si  crede,  benché  a  farlo  cre- 
dere dovesse  bastare  il  modo  onde  dai  più  si  legge  in 
pubblico.  Oggi  a  Parigi  gli  artisti  Samson  e  Boissiere 
tengono  pubbliche  conferenze  sopra  le  letture  ad  alta, 
voce  e  sopra  l'arte  del  dire. 

Altro  punto  capitale  del  suo  insegnamento  mi  parve 
il  modo  stesso  che,  secondo  il  prelodato  scrittore,  egli 
teneva  per  creare  i  suoi  personaggi.  «  Egli  cercava 
nei  drammi  e  nelle  tragedie  quel  passo  in  cui  risplen- 
desse più  chiaro  e  più  vero  il  carattere  del  personaggio 
che  intendeva  rappresentare.  Il  poeta  non  ha  sempre 
la  stessa  felicità  nell'esprimere  il  suo  concetto.  Lo  ri- 
vela sovente  in  un  monologo,  in  una  frase,  in  una 
parola.  L'attore  deve  cogliere  questo  lampo  che  sfugge 
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ai  mediocri,  e  che  forse  il  poeta  medesimo  non  avver- 
tiva abbastanza.  Codesto  passo  è  come  l'unghia  che 
basta  ad  immaginare  il  leone.  »  Difatti,  egli  soleva 
passeggiare  traverso  il  palcoscenico,  dietro  le  spalle 
degli  attori  intenti  alla  prova,  quando  ad  un  tratto 
si  sentiva  la  sua  voce  ripetere  poche  frasi.  L'alunno  si 
arrestava,  guardando  in  viso  il  direttore  atteggiato 
secondo  il  suo  personaggio:  quella  inflessione  di  voce, 
([nell'atto  erano  uno  sprazzo  di  luce  su  tutta  la  parte  ; 
e  chi  assisteva  alle  prove  notava  in  che  modo  l'alunno 
proseguisse  a  provare  in  quel  giorno,  e  come  il  giorno 
appresso  incominciasse.  Dal  che  si  vede  che  fra  quel 
direttore  e  quegli  alunni  il  didattico  era  assai  spiccio, 
evitate  quelle  parziali  e  fastidiose  correzioni  che  equi- 
valgono a  stizzare  un  lume  senza  metterci  l'olio. 

Ma  il  mezzo  più  etficace  del  suo  insegnamento  fu 
il  suo  esempio:  quel  mezzo  che  manca  a  certi  Rada- 
manti,  che  a  far  mostra  del  loro  ingegno  non  sanno 
trovar  nulla  di  meglio  che  erigersi  a  maestri  d'un' arte 
che  non  esercitano,  e  sgridano  i  comici  con  la  bur- 
banza  ed  il  fiele  di  un  prefetto  di  seminaristi,  senza 
conoscere  neppur  uno  dei  tanti  triboli  che  ingombrano 
a  quei  derelitti  il  sentiero  dell'arte.  E  tanta  fu  l'effica- 
cia del  suo  esempio,  che  quanti  valenti  attori  sorsero 
dappoi,  furono  tutti  considerati  come  allievi  del  Mo- 
dena ;  e  non  solamente  chi  non  fu  mai  nella  sua  com- 
pagnia, ne  mai  ebbe  da  lui  avvertimenti  o  consigli, 
ma  anche  chi  non  ebbe  mai  occasione  di  recitare,  di 
parlare  con  lui.  Che  si  consolino  quelli  che  si  credes- 
sero originalmente  eguali  a  lui,  od  anche  a  lui  supe- 
riori !  E  la  sventura  di  chi  è  più  giovane. 
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XVII. 


Fu  scritto  elle  Gustavo  non  era  ne  realista,  ne 
classico.  Si  potrebbe  aggiungere  bizzarramente  elie  egli 
era  e  l'uno  e  l'altro?  Egli  era  realista  perchè  mirava 
sempre  al  vero;  egli  era  idealista  perchè  mirava  sem- 
pre al  bello;  non  era  realista,  se  per  tale  s'intende 
chi  della  natura  imita  il  gretto  ed  il  brutto;  non  era 
idealista,  se  per  tale  s'intende  chi  vagheggia  un  bello 
convenzionale,  misurato  a  tipi  prestabiliti:  e  se  mi  si 
sforza  a  decidermi,  dirò  ch'egli  era  un  realista  che  nella 
infinita  varietà  delle  forme  del  vero  sapeva  scegliere  le 
più  acconce  a  rappresentarsi  in  teatro;  né  per  questo 
terrò  il  broncio  a  chi  il  volesse  idealista  per  la  bella 
imitazione  della  natura,  semprechò  la  verità  del  fondo 
non  sia  sagrificata  alla  beltà  della  forma,  e  il  bello  sia 
come  «  lo  splendore  del  vero.  » 

Ma  lasciando  stare  queste  metafisicherie  che  non 
insegnano  a  recitare  a  nessuno,  e  con  cui  anche  chi 
non  intendesse  un  iota  d'arte  drammatica  potrebbe  fare 
di  magnifici  sproloqui  in  bello  stile  senza  il  succo  d'una 
idea  positiva,  dirò  bensì  che  sebbene  egli  fosse  crea- 
tore originale  di  una  nuova  scuola  per  aver  dato  al- 
l'arte un  carattere  conforme  alla  nuova  letteratura,  e 
per  avere  aggiunto,  se  cosi  potesse  dirsi,  una  corda 
alla  lira  drammatica,  ninno  fu  mai  più  di  lui  rispet- 
toso e  tenero  delle  buone  tradizioni  dell'arte;  e  tutti 
i  vecchi  comici  mi  assicurarono  che,  non  ostante  la 
sua  somma  originalità,  sentiva  alcun  che  del  Demarini. 
In  nessun' arte  si  è  mai  rinnegato  interamente  il  pas- 
sato, poiché  non  è  da  supporsi  che  gli  artisti  anteriori 
delirassero  tutti  e  sempre.  Glie  se  la  verità  del  fondo 
e  la  infinita  varietà  delle  forme  è    il   carattere   della 
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nuova  scuola;  se  le  arti  si  ritemprano  e  si  migliorano 
facendole  risalire  ai  lor  principi,  ne  consegue  che  anche 
i  colori  dell'arte  antica  debbano  entrare  armonizzati 
e  opportuni  nella  tavolozza  del  comico.  Né  io  crederò 
mai  che  la  Pelandi  di  cui  si  contano  tante  meraviglie; 
che  la  Goldoni,  la  quale  faceva  accorrere  sul  palcosce- 
nico il  pubblico  della  Canohhiana  per  una  sincope  cre- 
duta vera;  che  Domenico  Sacchi,  del  quale  parlando  il 
Goldoni  nelle  sue  Memorie  asserisce,  con  una  ingenuità 
che  sa  d'ironia,  che  tre  uomini  grandi  aveva  avuto  il 
suo  secolo,  Voltaire,  Federico  II  ed  il  Sacchi;  che  la 
padovana  Andreini  del  secolo  XVI  accolta  nel  suo  in- 
gresso a  Lione  a  suono  di  campane;  che  quelle  colonie 
di  attori  che  l'Italia  mandava  nei  secoli  scorsi  alle 
diverse  nazioni  di  Europa  perchè  fossero  la  più  cara 
delizia  dei  popoli  e  delle  corti,  recitando  non  solo  in 
italiano,  ma  in  francese,  in  tedesco,  in  latino,  ottenes- 
sero tanto  prestigio  coi  lenocini  di  un'arte  assoluta- 
ììiente  falsa:  e  a  me  giova  meglio  considerare  Modena 
e  la  Ristori  come  i  migliori  rampolli  del  gran  ceppo 
italiano,  che  come  fiori  sbocciati  a  caso  fra  i  bronchi 
di  un  terreno  selvaggio. 

Udii  talvolta  difendere  col  nome  della  scuola  di 
Ini  o  slanci  incomposti  o  sbadiglianti  languori.  Ma  Gu- 
stavo Modena  era  la  verità  e  la  forza.  Quel  medesimo 
che  abbatteva  l'antico  metodo  di  recitare  compassato 
e  pesante,  sostituendovi  una  maniera  più  disinvolta  e 
l)iù  rapida,  non  diede  mai  per  tanti  anni  un  solo  e- 
sempio  di  certe  fughe  precipitose,  con  cui  molti  attori 
sogliono  scuotere  la  moltitudine  plaudente  ad  uno  sforzo 
anormale,  mentre  tengono  a  disagio  le  intelligenze 
più  pronte,  disilludono  le  fantasie  più  vivaci,  raffred- 
dano i  cuori  più  caldi.  Quel  medesimo  che  nella  re- 
citazione introduceva  quella  sprezzatura  e  quell'abban- 
dono che  vela  l'arte,  era  maestro  nel  modo  di  dire  il 
verso  e  di  puntare  il  periodo. 


58  GUSTAVO    MODENA 

E  a  quegli  attori  che  per  paura  di  declamare,  e 
per  mal  inteso  amore  di  verità  e  novità  spoetizzano 
la  stessa  poesia,  rammenterò  come  l'accento  poetico 
fosse  il  pregio  artistico  che  nel  grado  più  eminente 
il  Modena  possedesse,  e  com'ei  lo  adoperasse  a  tempo 
e  luogo  non  solamente  nella  tragedia,  ma  anche  nel 
dramma  e  nella  commedia,  perchè  tutti  noi,  razza  d'A- 
damo, in  certe  occasioni  siamo  poeti. 

E  poetico  era  l'accento,  quando  diceva  nella  C'«- 
hmnia  dì  Scrihe:  «  Gracidate  su  !  maligni,  raddoppiate 
le  grida;  le  sfido  e  le  disprezzo.  Una  parola,  una  sola 
parola  di  mio  padre  che  mi  benedica!  e  poi.  Dio  ci  giu- 
dichi. Ma  pei  giudizi  degli  Uomini!  giudizi  d'iniquità 
e  di  errore,  non  farò  loro  neppur  l'onore  di  scolparmi.  » 
Poi  ricalando  bel  bello,  come  bel  bello  era  salito,  sog- 
giungeva: «Fa'  quel  che  devi,  accada  che  può;  ecco 
la  mia  divisa;  e  cammino  sicuro  in  mezzo  alle  ingiu- 
rie, che  a  poco  a  poco  son  giunte  a  farmi   piacere 

a  divertirmi;  e  quando  la  gente  m'applaude,  io  doman- 
do a  me  stesso,  come  quell'ateniese;  ho  detto  forse 
qualche  sciocchezza?»  Alla  parola  divertirmi  il  tono 
della  commedia  era  già  ripreso,  pii!i  familiare  e  più 
giocoso  di  prima;  e  il  pubblico  commosso  aveva  ap- 
pena avvertito  il  volo  pindarico,  perchè  tutto  era  ar- 
monico e  naturale. 

Così,  nella  Clotilde  di  Valéry,  quando  lo  sventato 
Bissy  va  a  chiedere  denari  in  prestito  a  Giuliano,  che 
per  far  debiti  ha  commesso  un  omicidio,  segue  fra  essi 
questo  dialogo: 

GiUL.  Ma  sapete  voi  che  vuol  dire  il  far  dei   debiti  ? 
Bis.  Meglio  di  tutti,  mio  caro,  lo  so. 
GiUL.  E  il  giorno  in  cui  si  deve  pagare,  in  cui  la  pro- 
bità vi  grida  all'orecchio:   c'è  pena  l'onore? 
Bis.  Ho  mio  zio....  Già  morrà  questo  zio, 
GiuL.  E  s'ei  non  muore? 
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Bis.  Non  lo  ammazzerò  certamenfe. 

(tiul.  (risentito).  Signore!... 

Bis.  Allora  si  pigliano  delle  dilazioni....  si  aspetta.... 

GiUL.  E  se  aspettare  non  si  può?....  se  v'è  impegnato 

l'onore,  la  vita;  se  l'ora  è  imminente,  se  l'obbrobrio 

minaccia  ?.... 

Ho  sentito  talvolta  in  teatro  proferire  in  maniera 
prosastica,  benché  animata,  queste  parole  di  Giuliano,, 
che  in  bocca  di  Modena,  pronunciate  con  l'accento  d'una 
fantastica  e  cupa  esaltazione,  facevano  rabbrividire. 

E  accadeva  il  più  spesso  negli  slanci  poetici,  nelle 
situazioni  violente  che  Modena  faceva  uso  di  un  raro 
suo  privilegio.  Nel  registro  della  voce  estesa  e  argen- 
tina che  gli  donò  la  natura,  egli  aveva  di  petto  una 
nota  acutissima  che  rare  volte  si  arriva  ad  avere  di 
testa,  e  il  più  sovente  è  uno  strillo;  egli  aveva  in- 
somma quel  bemi,  quell'zii  di  petto,  che  so  io?  per  cui 
il  tenore  Tamberlick  va  ad  intascarsi  ottantamila  fran- 
chi per  pochi  mesi  di  scrittura  a  Pietroburgo. 

Per  conseguenza  di  una  funesta  malattia,  la  voce 
sul  declinare  della  giovinezza  gli  divenne  nasale,  spe- 
cialmente nelle  corde  medie;  male  corde  acute  gli  ri- 
masero illese.  E  così,  con  questa  magica  porzione  di 
voce,  che  conservava  ancora  limpida  e  fresca  come  nella 
prima  giovinezza,  il  grande  artista  sbalordiva  la  mol- 
titudine, mentre  empiva  di  stupore  gl'intelligenti  col 
vero  suo  merito  caratteristico,  il  profondo  concetto  delle 
vigorose  sue  creazioni. 

Che  s'immagini  un  attore  che  del  dramma  in  cui 
recita  abbia  notomizzato  ogni  fibra,  e  del  personaggio- 
che  deve  rappresentare  conosca  quanto  la  filosofia,  la, 
storia,  l'osservazione  gli  possono  suggerire;  che  sfug- 
gendo al  materialismo  della  parola,  ne  sagrificando 
alle  accessorie  la  cosa  principale,  non  colorisca  idee 
e  sentimenti  se  non  in  quanto  valgano  a  dipingere  un 
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carattere,  una  passione,  una  situazione;  che  di  questi 
tre  elementi  capitali  del  dramma  avverta  con  sag-acia 
finissima  le  più  svariate  minutissime  fasi,  e  quindi, 
evitando  quella  letale  monotonia  a  cui  talvolta  non 
sanno  sottrarsi  gli  attori  più  valenti,  passi  con  rapida 
-e  naturale  gradazione  dal  tranquillo  dialogo  al  grido 
straziante  della  passione,  dalla  gioia  al  dolore,  dall'u- 
mile prosa  alla  più  sublime  poesia  ;  che  in  tutte  le 
produzioni  e  quasi  in  ogni  scena  esca  fuori  con  qualche 
tratto  nuovo,  inaspettato,  meraviglioso,  che  faccia  bal- 
zare dallo  scanno  lo  spettatore  facendogli  sclamare: 
questo  è  verol  e  si  avrà  forse  una  qualche  idea  del- 
V  attore  Gustavo  Modena. 


XVIII. 

Allorché  riapparve  su  le  scene  italiane,  ei  volle 
fare  un  ritorno  estetico  sopra  due  vecchi  drammi,  il 
Giocatore  di  Iffland,  e  i  Lue  Sergenti.  Di  questo  dram- 
ma il  primo  atto  è  raffazzonato  dal  Roti,  famosissimo 
declamatore;  quindi  bisognava  andare  a  ritroso  di  quel- 
la dizione  per  parlare  e  non  cantare.  Chi  non  ram- 
menta con  che  paralitica  querimonia,  con  che  voce  da 
limosinanti,  con  che  singhiozzi,  con  che  gargarismi  si 
vomitava  dai  vecchi  attori  questo  magnifico  fervorino, 
seguito  sempre  da  frenetici  applausi  ?  —  «  Ah  che  già 
Tedo  le  lacrime  dei  figli  miei!  Ah  che  già'  sento  le 
grida  disperate  della  mia  povera  moglie  quando  saprà 
il  mio  fine.  Ah  Roberto....  io  piango,  si,  ma  non  sono 
di  viltà  queste  lacrime....  sono  soldato,  è  vero,  e  av- 
vezzo a  sfidare  la  morte,  ma  son  uomo  alla  fine,  son 
uomo....  ed  il  mio  pianto  è  tutto  consacrato  alla  mia 
-sventurata  famiglia.»  Gustavo   spezzava,    frantumava 
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questa  cabaletta  drammatica;  e  con  opportune  smor- 
zature di  voce,  con  passaggi  repentini,  con  slanci  tutti 
suoi  provocava  nell'uditorio  un  mormorio  come  di  chi 
si  lagnasse  d'uno  stringimento  di  cuore,  ma  non  de- 
stava alcun  applauso.  E  non  contento  d'immolare  sé 
stesso,  immolava  pure  sull'altare  della  verità  il  povero- 
timoroso,  a  cui  non  permetteva  di  prendere  il  solito 
panetto  (cosi  nel  gergo  dei  vecchi  comici  si  chiamava 
la  battuta  di  mani)  dicendo  al  solito  modo  la  fine  del' 
suo  rondeau  nella  parte  di  Roberto  :  «  Colmi  delle  sue 
benedizioni,  tornammo  sui  nostri  passi,  tutti  cospersi 
delle  lacrime  della  riconoscenza,  e  con  quella  interna 
soddisfazione  del  cuore,  ch'è  la  più  bella,  anzi  l'unica 
ricompensa  dei  benefattori  della  misera  umanità.  » 

Il  secondo  atto  è  quasi  tutta  fattura  del  D'Aubigny^ 
Qui  la  parola  non  avendo  nulla  che  fare,  e  spesso  es- 
sendo in  contrasto  con  la  situazione  dell'animo,  questa 
non  può  essere  espressa  se  non  se  dai  moti  involontari 
o  mal  simulati  del  volto,  o  dall'accento  discordante 
dalla  parola  medesima.  E  a  quel  profondo  anatomista 
del  cuore  umano  bastava  la  sola  mobilità  del  viso  e 
un  filo  di  voce  per  dipingere  al  vivo  la  lotta  terribile- 
di  Guglielmo;  e  siccome  essa  soverchiava  le  forze  della 
natura  umana,  cosi  egli,  supplendo  all'autore,  la  tra- 
duceva in  un  leggero  lentissimo  svenimento,  che  lo  fa- 
ceva sdrucciolare  a  terra  dalla  sedia  su  cui  si  appog- 
giava, e  dal  quale,  facendo  uno  sforzo  supremo,  si  ri- 
metteva immantinente  con  un  forzato  sorriso. 

E  con  voce  soffbcatissima  egli  diceva  fra  se  la  lunga 
e  bella  tirata  di  Guglielmo  quando  indossa  l'uniforme 
da  capitano  ;  dove  appunto  alzavan  pulpito  e  gonfiava» 
polmoni  tutti  i  ciurmadori,  benché  gli  altri  personaggi 
non  dovessero  sentir  nulla.  Solo  al  finire  dell'atto  egli- 
alzava  la  potente  sua  voce,  quando,  svelata  dall'aspi- 
rante Gustavo  tutto  il  segreto,  e  impeditogli  dalla  mo- 
glie di  uscire,  egli  l'afferrava  per   un  braccio,  e  into- 
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nava  questo  ammirabile  crescendo:  «Ma  senti,  Sofia, 
senti...  se  tu...  se  i  figli...  se  il  mondo  tutto...  e  se  l'in- 
ferno fosse  al  mondo  alleato,  potrebbero  ancora  trat- 
tenermi. Un  amico,  un  tenero  amico  ha  fatto  garante 
la  sua  per  la  mia  vita...  perchè  mi  fosse  permesso  di 
venire  a  vedere  la  mia  famiglia...  e  assicurar  la  sua 
sorte  prima  di  morire...  e  se  domani  prima  delle  sei 
non  sono  di  ritorno  a  Porto  Yendre,  quel  mio  tesoro... 
quell'angelo...  muore  fucilato  in  vece  mia.  Ora  dimmi, 
Sofia,  se  posso  neppur  ideare,  nonché  commettere  questo 
orrendo  assassinio!»  Egli  appoggiava  forte  sulla  pa- 
rola ideare  col  suo  grido  acutissimo,  che  seguito  da  un 
magistrale  passaggio  di  voce  nelle  parole  susseguenti, 
produceva,  non  già  una  pioggia,  ma  una  bufera  di  ap- 
plausi. Era  questa  per  lo  più  la  terza  battuta  di  mani 
che  durante  la  rappresentazione  di  quel  lunghissimo 
atto  prendeva  l'attore  Gustavo  Modena:  gli  attori  di 
.secondo  ordine  ne  prendevano  sei;  quelli  di  quinto 
quindici;  precisamente  secondo  la  legge  planetaria  dei 
quadrati  delle  distanze. 

Non  fu  egualmente  felice  nel  Giocatore,  Ifiland  ap- 
parteneva ad  una  società  di  autori  drammatici  che  ave- 
vano fatto  giuramento  di  non  discostarsi  mai  dalla 
verità.  Ma,  fosse  colpa  d'inveterata  abitudine  o  del 
gusto  non  abbastanza  migliorato  del  pubblico,  attenne 
a  metà  il  suo  giuramento,  o  non  s'accorse  di  violarlo. 
Tranne  la  scena  del  Giocatore  ubbriaco,  e  quella  del 
figliuoletto  che  al  padre  disperato  vuol  recitare  il  com- 
plimento pel  giorno  natalizio,  scene  che  Gustavo  ese- 
guiva con  ammirabile  verità,  il  linguaggio  di  quel 
dramma  va  sempre  tronfio  e  convenzionale.  Pure  ninno 
si  accorgeva  mai  di  questo  difetto  quando  parlava 
il  protagonista,  il  quale  nella  grande  scena  dell'atto 
secondo  col  consigliere  suo  zio,  che  gli  intima  di  an- 
nullare il  suo  matrimonio  con  Eloisa,  giungeva  ad  ac- 
coppiare due  doti  COSI  spesso  disgiunte,  la  verità  e  la 
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forza,  specialmente  in  quest'ultima  parlata:  «Ah  si, 
vieni,  Eloisa,  vieni  :  fuggiamo,  fuggiamo  la  vista  degli 
scellerati.  Qui  tutto  infamemente  si  tenta:  impunemente 
si  opera.  Saremo  miseri,  ma  non  colpevoli.  Paventate, 
■0  signore,  paventate  la  mia  disperazione...  ella  già  mi 
afferra,  ella  già  mi  strascina...  paventate.  E  tu,  tu  mag- 
giore d' ogni  scellerato,  trema  che  questo  braccio,  che... 
ah  no,  no,  al  cielo,  al  cielo  s'aspetta  di  punire  i  per- 
fidi oppressori  dell'innocenza.  Ah  vieni,  vieni,  figlio, 
tra  le  mie  braccia;  non  è,  non  è  degna  una  tigre  delle 
tue  innocenti  carezze.  Seguimi,  Eloisa;  le  lacrime  no- 
stre, le  voci  dell'  innocenza  muoveranno  il  cielo  a  no- 
stro soccorso,  a  nostra  vendetta...  si,  sì,  usciamo.  Oh 
pareti,  che  udiste  le  prime  mie  voci,  udite  pure  le  ul- 
time, quelle  della  disperazione.  Vi  maledico.  »  Qui  ag- 
giungeva di  suo:  «Vi  maledico.  Vi  maledico.»  Dopo 
la  prima  prolungata  maledizione,  egli  lasciava  alquanto 
oscillare  la  sua  voce  ;  alla  seconda  maledizione  andava 
un  tono  più  su;  alla  terza  faceva  tremare  il  teatro. 
Ma  guai  a  chi,  fornito  ancora  di  potentissimi  mezzi,  si 
attentasse  di  fare  altrettanto  senza  quella  piena  cre- 
scente della  passione  che  gli  si  appalesava  nel  viso  e 
trasfondeasi  nella  voce!  Correrebbe  rischio  di  assomi- 
gliare a  uno  Stenterò  che  facesse  la  scala  musicale,  o 
i  saluti  liturgici  all'olio  santo. 

Non  cosi  procedeva  la  bisogna  nell'atto  quinto,  dove 
la  esagerazione  non  sta  più  nel  linguaggio,  ma  nella 
violenza  della  situazione.  Per  quanto  egli  si  adope- 
rasse, il  più  delle  volte  finiva  in  silenzio  l'ultimo  atto 
di  quel  dramma  medesimo,  dopo  il  quale,  quando  in 
gioventù  seguiva  più  o  meno  l'andazzo  del  tempo,  fu 
talora  riportato  a  casa  con  le  fiaccole.  «  Vedi,  »  mi  di- 
ceva egli  una  sera  dopo  una  recita  del  Giocatore,  men- 
tre tornavamo  insieme  ai  camerini,  «  vedi,  quel  mostro 
di  Demarini,  quando  andava  a  prendere  il  figlio  sul 
tavoliere    da    giuoco,  ci  faceva   una   caduta  disegnata, 
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che  ora  non  è  più  del  tempo,  e  scorderebbe  dall'into- 
nazione generale.  » 


XIX. 


Fatte  queste  prove,  attese  alle  sue  grandi  creazioni, 
il  Saul,  e  il  Luigi  XI.  Egli  fu  il  primo  Saul  che 
uscisse  dalla  sua  tenda  vestito  come  un  patriarca,  co- 
lorito come  un  abitatore  della  Palestina,  incedente  co- 
me un  orientale;  il  primo  forse  che,  sebbene  ossesso, 
non  gridasse  o  fremesse  sempre  secondo  la  tradizione 
volgare,  ed  eccitasse  assai  più  compassione  che  terrore, 
assai  più  amore  e  simpatia  che  quello  stesso  David 
ch'egli  persegue. 

Si  mosse  dubbio  da  taluno  dei  nostri  critici  pia- 
guoloni,  se  il  Saul  del  Modena  fosse  il  Saul  della  Bib- 
bia, mentre  l'Alfieri  ci  dice  che  quella  sua  prediletta 
tragedia  era  frutto  del  lungo  suo  studio  sopra  la  Scrit- 
tura. Volgiamo  dunque  uno  sguardo  alla  Bibbia;  e  ci 
perdoni  il  lettore  il  lungo  accozzamento  di  testi  in 
grazia  dell'interesse  che  offrono  sempre  le  pagine  di 
<|uel  gran  libro. 

«  Or  Samuele  essendo  diventato"  vecchio  »  (cosi  la 
traduzione  di  monsignor  Martini  arcivescovo  di  Firenze) 
«fece  giudici  d'Israele  i  suoi  figliuoli...  E  i  suoi  fi- 
gluoli  non  batteron  la  strada  ch'egli  batteva;  ma  furon 
inclinati  all'avarizia,  e  riceveano  regali  e  pervertirono 
la  giustizia.  Congregatisi  pertanto  tutti  i  seniori  di 
Israele  andarono  a  trovar  Samuele  a  Ramatha.  E  gli 
dissero:  Tu  sei  omai  vecchio,  e  i  tuoi  figliuoli  non  bat- 
teron la  strada  cui  battevi  tu:  eleggi  a  noi  un  re,  il 
quale  ci  amministri  la  giustizia,  come  lo  han  tutte 
(|uante  le  nazioni.  Spiacque  questo  parlare  a  Samuele,  » 
che  a  dissuadere   il   popolo,   gli    espose  il  duro   dritto- 
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(lei  re;  ma  non  essendo  ascoltato,  elesse  a  re  Saul. 
Era  questi  «  in  florida  età  e  ben  fatto  (electiis  et  bonus); 
e  non  v'era  tra  i  figliuoli  d'Israele  chi  lo  avvantag- 
giasse (et  non  erat  vielior  ilio)  ;  era  più  alto  di  tutta 
la  gente  dalle  spalle  in  su.  »  Alieno  da  ogni  desiderio 
di  regno,  al  momento  di  essere  presentato  al  popolo, 
si  era  nascosto. 

Saul  inaugurò  il  suo  regno  con  una  splendida  vit- 
toria sopra  gli  Ammoniti,  dopo  la  quale  Samuele  aduna 
un'altra  volta  il  popolo  per  dirgli  un'altra  volta,  con 
poca  opportunità,  a  dir  vero,  che  ha  commesso  un  gran- 
de peccato  nel  cospetto  del  Signore,  chiedendo  un  re; 
invoca  una  testimonianza  del  suo  buono  operare;  gli 
minaccia  l'ira  di  Dio,  lo  esorta  a  temerlo,  e  lo  con- 
geda. 

Saul  vince  anche  i  Filistei  ;  ma  questi  tornano  alla 
riscossa  in  modo  da  atterrire  gli  Ebrei.  Il  re,  per  fare 
il  sagrifizio,  «  aspettò  sette  giorni  secondo  l'ordine  di 
Samuele,  e  non  arrivò  Samuele  a  Gàlgala;  e  il  popolo 
alla  spicciolata  se  ne  andava  da  lui.  Disse  adunque 
Saul:  menatemi  l'olocausto  e  l'ostia  pacifica.  E  offerse 
l'olocausto.  »  Ed  ecco  arriva  Samuele,  che  lo  rimbrotta 
aspramente;  il  re  adduce  umilmente  scuse  e  ragioni, 
ma  invano;  Samuele  gli  dice:  «Non  si  sosterrà  lunga- 
mente il  tuo  regno.  Il  Signore  si  è  cercato  un  uomo 
secondo  il  cuor  suo:  e  il  Signore  gli  ha  ordinato  che 
egli  sia  condottiero  del  popolo  suo.  » 

Tuttavia  «  Saul,  stabilito  il  suo  regno  in  Israele, 
combatteva  contro  tutti  i  nemici  che  gli  eran  d' intorno, 
contro  Moab  e  contro  i  figliuoli  di  Ammon  e  di  Edom, 
e  i  re  di  Soba  e  i  Filistei:  e  in  qualunque  parte  si 
rivolgesse  riportava  vittoria.  » 

Or  ecco  Samuele  gl'intima:  «Va'  e  fa'  strage  di 
Amalec,  e  distruggi  tutto  quello  che  a  lui  appartiene: 
non  averne  compassione,  e  non  desiderare  nessuna  delle 
cose   sue;    ma    uccidi    uomini    e    donne,  i  fanciulli  e  i 
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bambini  da  latte,  i  buoi  e  le  pecore,  i  cammelli  e  gli 
asini.  »  Gli  Amaleciti  furono  vinti:  ma  «  Saul  e  il  po- 
polo salvarono  Agac.  »  Allora  Samuele,  furente,  an- 
nuncia al  re  la  riprovazione  di  Dio;  Saul,  dopo  inutili 
scuse  per  placarlo,  confessa  il  suo  peccato  e  lo  prega 
di  perdonargli,  e  come  «  Samuele  si  voltò  per  andar- 
sene, lo  prese  per  l'orlo  del  suo  mantello,  il  quale  si 
strappò.  E  disse  a  lui  Samuele:  Il  Signore  ha  strap- 
pato oggi  di  mano  a  te  il  regno  di  Israele,  e  lo  ha 
dato  ad  un  altro  miglior  di  te...  Poi  Samuele  disse: 
Conducetemi  qua  Agac  re  di  Amalec...  e  Samuele  tru- 
cidò Agac  (lo  squartò,  in  frusta  concidit  eum)  nel  co- 
spetto del  Signore  in  Gàlgala.  »  Dal  che  si  vede  che 
il  povero  Saul,  anziché  farla  da  Arrigo  Vili  d'Inghil- 
terra, non  aveva  nemmeno  la  modesta  pretensione  di 
Cavour:  libera  chiesa  in  libero  stato. 

Intanto,  «si  ritirò  da  Saul  lo  spirito  del  Signore, 
e  lo  vessava  (permettendolo  Dio)  uno  spirito  malo...  :  » 
e  ogni  volta  che  questo  lo  investiva,  «  David  prendeva 
l'arpa  e  la  suonava,  e  Saul  si  riaveva,  e  stava  meno 
male.  » 

Or  avvenne  che  David  atterrò  il  gigante  Golia,  e 
Saul  ne  lo  ricompensò  largamente  ;  «  lo  tenne  seco,  e 
non  permise  ch'ei  se  ne  tornasse  a  casa  di  suo  padre.  » 
Ma  le  donne  di  Israele,  a  cui  la  gioventù  e  bellezza 
di  David  faceva  perdere  il  tatto  delle  convenienze,  «  usci- 
vano da  tutte  le  città,  cantando  e  menando  carole  di- 
nanzi al  re  Saul  con  istrumenti  di  letizia,  con  timpani 
e  sistri,  e  ballando  intuonavano:  Mille  ne  uccise  Saul, 
e  diecimila  Davidde.  Or  Sanile  n'ebbe  sdegno  gran- 
dissimo, e  dispiacquero  sommamente  a  lui  queste  pa- 
role, e  disse:  Ne  han  dati  diecimila  a  David,  e  mille 
a  me:  che  più  gli  manca,  fuori  del  solo  regno?  Saul 
pertanto  da  quel  giorno  in  poi  non  guardava  di  buon 
occhio  Davidde,  »  e  sempre  più  invaso  dallo  spirito 
malo,  lo  cercava  a  morte. 
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Pure,  questo  povero  ammalato,  benché  non  sapesse 
•che  Samuele  aveva  già  unto  re  David,  non  vaneggiava 
troppo  quando  diceva  a  Gionata  suo  figlio:  «  Sino  a 
tanto  che  il  figliuolo  d'Isai  avrà  vita  sopra  la  terra, 
tu  non  sarai  sicuro  dello  stato  tuo,  ne  del  tuo  regno  :  » 
pure  mostrava  i  suoi  istinti  generosi  quando  «  placato 
•alle  parole  di  Gionata,  giurò:  Viva  il  Signore,  egli 
iion  morrà.  »  E  quando  dal  lembo  reciso  del  suo  manto 
conobbe  che  la  sua  vita  fu  in  mano  del  suo  persegui- 
tato nella  grotta  di  Engaddi,  disse:  «  È  ella  questa 
la  tua  voce,  figliuol  mio  Davidde?  E  gettò  un  grido, 
e  pianse.  E  disse  a  Davidde:  Tu  sei  più  giusto  di  me: 
perocché  tu  mi  hai  fatto  del  bene,  e  io  ti  ho  renduto 
'del  male....  Ma  renda  a  te  contraccambio  il  Signore 
iper  quello  che  tu  hai  fatto  oggi  per  me.  E  adesso  sic- 
'come  io  so  che  certissimamente  tu  regnerai,  e  sarai 
padrone  del  regno  d'Israele,  giurami  pel  Signore  di 
Jion  estinguere  la  mia  stirpe  dopo  di  me,  e  di  non 
vcancellare  il  mio  nome  dalla  casa  del  padre  mio.  » 

Finalmente  i  Filistei  tornano  a  campo  contro  Israele. 
Saul  «  consultò  il  Signore,  il  quale  non  gli  diede  ri- 
sposta ne  in  sogno,  ne  per  mezzo  dei  sacerdoti,  ne  per 
mezzo  dei  profeti.  »  Allora  evocò  l'ombra  di  Samuele, 
e  il  fiero  vecchio  gli  disse:  «  Per  qual  motivo  con- 
sulti me,  mentre  il  Signore  si  è  ritirato  da  te,  ed  è 
favorevole  al  tuo  rivale?..,  E  il  Signore  di  più  darà 
Israele  con  te  nelle  mani  de'  Filistei  ;  e  domani  tu  e 
i  tuoi  figliuoli  sarete  con  me.  »  E  dopo  questa  terri- 
bile predizione,  il  misero  re  con  lo  spavento  nel  cuore 
combatte  alla  testa  del  suo  popolo,  e  muore  co'  suoi 
tre  figli  nel  campo. 

Ora  questi  ed  altri  passi  della  Scrittura  quadrano 
a  capello  con  tutti  i  passi  della  tragedia  di  Alfieri. 
Onde  si  vede  che  dopo  il  lungo  studio  rimase  nello 
spirito  di  Alfieri  quella  impressione  che  rimane  a  chiun- 
que dopo  una  semplice  lettura  del  libro  primo  dei  Re, 
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cioè  una  profonda  compassione  per  quel  re  sciagurato, 
(li  cui  la  casta  sacerdotale  voleva  farsi  un  istrumento; 
compassione  cui  parve  esprimere  anche  il  Petrarca, 
che  pure  era  canonico,  quando  gli  usci  di  penna  quel 
verso:  ■ 

E  sopra  il  buon  Saul  cangiò  le  ciglia. 

Quindi  Alfieri,  più  che  farne  un  soggetto  teologico,  una 
vittima  del  nume  irato,  come  l' Edipo,  ne  fece  un  sog- 
getto storico,  una  vittima  dei  sacerdoti.  Un  attore  non 
può  in  ultima  analisi  rappresentare  un  personaggio  se- 
non  come  lo  ha  rappresentato  l'autore;  può  talvolta 
correggerlo,  ma  non  cangiarlo;  si  può  quindi  pensare 
con  quanto  zelo  si  prestasse  il  Modena  pei  suoi  fini 
politici  alla  rappresentazione  di  un  personaggio  che, 
sebbene  forsennato,  diceva  il  vero  quando  diceva: 

Dio  non  l'offesi  io  mai;  vendetta  è  questa 
De'  sacerdoti. 


XX. 


Saul,  come  Modena  ce  lo  dipingeva,  usciva  dalla 
sua  tenda  profondamente  mesto,  ma  calmo.  Senza  sma- 
nie lamenta  la  perduta  giovinezza,  l'assenza  di  David, 
l'abbandono  di  Dio;  senza  smanie  dipinge  ad  Abner- 
l'orrore  del  suo  stato.  Giunto  alle  parole: 

Spavento 
M'è  la  tromba  di  guerra; 

guardava  intorno  se  nessuno  lo  udisse,  e  le  proferiva, 
vergognoso   e   sommessamente   all'orecchio    di    Abner;, 
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ma  vinto  da  un  accesso  di  rabbia  nell'esprimere  que- 
sta idea,  la  ripeteva  gridando: 

AKo  s^mvenfo 
È  la  tromba  a  Saul. 

Quindi  incalzando  ove  gli  altri  attori  allentavano,  e 
■come  impazientandosi  che  Abner  non  gli  credesse,  pro- 
seguiva concitatissimo: 


■'O" 


Vedi,  se  è  fatta 
Vedova  ornai  di  suo  splendor  la  casa 
Di  Saul;  vedi,  se  ornai  Dio  sta  meco. 

Singolarissimo  poi  era  il  modo  ond'ei  diceva  i  seguenti 
versi  : 

E  tu,  tu  stesso  (ahi  ben  lo  sai),  talora 
A  me,  qual  sei,  caldo  verace  amico, 
Guerrier,  congiunto,  e  forte  duce,  e  usbergo 
Di  mia  gloria  tu  sembri;  e  talor,  vile 
Uom,  menzogner  di  corte,  invido,  astuto 
Nem,ico,  e  traditore. 

Per  una  di  quelle  subitanee  mutazioni  di  animo, 
proprie  di  chi  non  è  pienamente  in  sé  stesso,  ei  colo- 
riva la  seconda  parte  del  periodo  come  se  vile  e  tra- 
ditore credesse  Abner  in  quel  momento:  il  che  sgo- 
mentava Abner  e  produceva  grande  effetto  nell'udi- 
torio. 

Parimenti  senza  smanie  e  senza  arzigogoli  istrionici 
faceva  la  descrizione  del  sogno,  né  incominciava  ad 
agitarsi  se  non  quando  Samuele  vuol  cingere  la  corona 
sii  capo  di  David.  Da  un  trasporto  di  tenera  gratitu- 
dine verso  David,  che  niega  di  riceverla,  passa  per  na- 
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turale  associazione  d'idee  ad   un   trasporto    di    furore- 
verso  Samuele: 


Oh  rabbia  1 
Tormi  dal  capo  la  corona  mia! 
Tu  che  tant' osi,  iniquo  vecchio,  trema. 

Qui  scambiando  Abner  per  Samuele,  gli  si  avventa  gri- 
dando : 

Chi  sei?...  Chi  n  ebbe  anco  il  pensiero,  pera... 

Ma  riconoscendo  Abner  da   presso,  si  accorge  del  suo- 
delirio,  e  sclama  spaurito: 

Ahi  lasso  mei  ch'io  già  vaneggio! 

Con  più  dignità,  ma  con  minore  verità,  benché  più 
consenziente  all'autore,  l'attore  Blanes,  senza  derivare 
da  causa  estrinseca  il  troncamento  del  suo  delirio,  pro- 
feriva con  profonda  mestizia  le  ^SlVoìq:  Ahi  lasso  me! 
ch'io  già  vaneggio,  e  ricadeva  spossato  sopra  il  suo 
seggio. 

Quell'accorgersi  di  vaneggiare  è  un  guizzo  della 
ragione;  ma  il  suo  spirito  rimane  intorbidato,  e  il  me- 
sto fantasticare  non  fa  che  cangiar  forme  ed  oggetti. 
Dopo  aver  risposto  aspramente  ai  figli  che  lo  conso- 
lano, sclama  con  voce  terribilmente  fatidica: 

Oggi  la  quercia  antica, 
Dove  spandea  già  rami  alteri  all'aura, 
Innalzerà  sue  squallide  radici. 

E  a  dipingere  questa  idea  volgeva  in  su   contratte  le 
dita  d'ambo  le  mani. 
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Tutto  è  pianto,  e  tempesta,  e  sangue,  e  morte: 
I  vestimenti  sqiiar  cinsi  ;  le  chiome 
Di  cener  vii  si  aspergano.  Sì,  questo 
Giorno  è  finale;  a  noi  l' estremo  è  questo. 

E  vaga  con  occhi  smarriti  su  per  la  scena,  guar- 
dando alle  diverse  plaghe  del  cielo  se  appaia  qualche 
segno  foriero  dell'ira  divina,  quando  volgendosi  verso 
i  figli: 

Che  fia? 
Sdegno  sta  su  la  faccia  de'  miei  figli? 
Chi,  chi  gli  oltraggia?  Ahner,  tu  forse?  Questi 
Son  sangue  mio;  noi  sai? 

A  questo  punto  Abner  vorrebbe  parlare,  ma  Saul  per 
impedirnelo  volge  a  terra  l'indice  della  mano  sinistra, 
e  curvandosi  alquanto  della  persona,  gli  dice  in  tono 
più  corrucciato  che  altero: 

Taci;  il  rimembra. 

Modo,  a  chi  ben  vegga,  assai  più  proprio  di  un  re  bi- 
folco e  di  un  re  forsennato,  che  non  la  solita  prosopo- 
pea dei  nostri  re  da  teatro. 

Ora  sentendo  i  figli  esaltare  il  valore  di  David, 
trasportato  dalla  fantasia  ai  tempi  della  sua  gloria, 
con  mesta  gioia  prorompe: 

Oh  scorsa  etadel...    Oh  di  vittoria  lieti 
Miei  gloriosi  giorni]...  Ecco,  schierati 
Mi  si  appresentan  gli  alti  miei  trionfi. 
Dal  campo  io  riedo,  d'onorata  polve 
Cosperso  tutto,  e  di  sudor  sanguigno. 

Qui  il  grande  artista  guardava  di  sbieco  i  cadaveri 
dei  nemici,  e  avvolgendosi    con    ineff'abile   dignità  nel 
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manto  reale,  si  elevava  all'accento  della  biblica  poe- 
sia, dicendo: 

Infra  l'estinto  orgoglio,  ecco,  io  passeggio; 

e  passeggiava,  con  sì  bella  movenza  del  ginocchio  e 
altero  portamento  della  persona,  che  ne  pareva  di  ve- 
der ritto  e  muoversi  il  Mosè  di  Michelangelo.  Quindi 
alzando  devotamente  le  mani  al  cielo,  e  chinando  la 
testa,  diceva  : 

E  al  Signor  laudi... 

Proferite  queste  parole,  rialzava  la  testa,  si  arrestava 
pensoso,  e  diceva: 

Al  Signor,  io?   Che  parlo?... 

Poi  atteggiando  all'ira  il  volto  secondo  i  pensieri  che 
gli  sorgono  in  mente,  fissava  il  cielo,  e  stringendo 
fieramente  i  pugni,  prorompeva  con  grido  acutissimo: 

Di  ferro  ha  orecchi  alla  mia  voce  Iddio? 

Ciò  detto  premeva  alla  bocca  chiusa  la  palma  della 
mano  destra,  poi  volgendola  dispettosamente  al  cielo, 
diceva  con  rabbia  concentrata: 

Muto  è  il  mio  labbro. 

Con  che  ne  rammentava  quella  terzina  dantesca: 

Al  fine  delle  sue  parole  il  ladro 
Le  mani  alzò  con  ambedue  le  fiche. 
Gridando:  Togli,  Dio,  che  a  te  le  squadro. 

A  complicare  la  situazione  sopraggiunge  David.  Cl>e 
veggio?  sono  le  sole  parole  di  Saul:  ma  intanto  la  mano 
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gli  è  corsa  al  brando,  e  già  lo  ha  sguainato  a  metà 
quando  vien  trattenuto  dai  figli.  Rimanea  lunga  pezza 
in  questa  pittoresca  posizione,  e  a  misura  che  David 
parlava,  si  vedeva  in  quel  viso  disparire  a  poco  a  poco 
lo  sdegno,  e  a  poco  a  poco  subentrarvi  l'amore,  men- 
tre il  brando  ricadea  lentamente  nella  vagina.  Non  si 
■credeva  di  vedere  il  medesimo  uomo  in  Saul  quando 
David  genuflesso  gli  offriva  il  proprio  capo;  e  lo  spi- 
rito del  Signore  parlava  pure  in  Sanile  quando  diceva 
a  David: 

Oh  David,...  Lavici! 
Un  Iddio  parla  in  te;  qui  mi  t'adduce 
Oggi  un  Iddio. 

E  intento  com'era  l'attore  alla  mira  prefissa  di  far  ri- 
saltare gl'istinti  generosi  di  Saul,  non  è  a  dire  qual 
tono  di  bontà  adoperasse,  e  come  dolce  e  delicato  gli 
.suonasse  su  le  labbra  il  rimprovero  in  questi  versi: 

David,  tu  prode  parli,  e  prode  fosti; 

Ma,  di  superbia  cieco,  osasti  jìoscia 

Me  dispregiar;  sovra  di  ine  innalzarti; 

Furar  mie  laudi,  e  ti  vestir  mia  luce. 

E  s' anco  io  re  non  t' era,  in  guerrier  nuovo 

Spregio  conviensi  di  guerrier  canuto? 

Tu,  magnanimo  in  tutto,  in  ciò  non  l'eri. 

Di  te  cantavan  d' Israel  le  figlie: 

«  Davidde,  il  forte,  che  i  suoi  mille  abbatte; 

Saul  suoi  cento.  »  Ah!  mi  offendesti,  o  David, 

Nel  più  vivo  del  cor.   Che  non  dicevi: 

«  Satil  ne'  suoi  verd'  anni,  altro  che  i  mille. 

Le  migliaia  abbatteva:  egli  è  il  guerriero; 

Ei  mi  creò?  » 

Udito  poi  narrare  da  David  il  fatto  della  grotta  di 
Engaddi,  producevano  un  brivido  di  gioia  convulsa  lo 
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slancio  con  cui  abbracciava  David  e  l'esplosione  della 
sua  gran  nota  di  petto,  che  teneva  in  serbo  per  le  grandi 
occasioni,  nel  proferire  le  parole: 

Mio  figlio,  hai  vinto!...  hai  vinto. 

E  tenendosi  stretto  al  seno  il  suo  David,  mentre 
Gionata  e  Micol  gli  facevano  gruppo,  si  volgeva  un'al- 
tra volta  ad  Abner  dicendogli: 

Ahner,  tu  mira;  ed  ammutisci.... 

ma  questa  volta  poneva  nel  tono  un  tal  che  di  ami- 
chevole per  non  disgustarlo  del  tutto,  essendo  questo, 
per  cosi  dire,  il  secondo  sgarbo  che  gli  faceva.  E  bi- 
sogna dire  che  in  questi  due  tratti  verso  Abner  la  na- 
tura fosse  dall'attore  colta  sul  fatto,  poiché  produce- 
vano  un  effetto  immenso,  mentre,  come  vedono  i  comici, 
non  sono  acconci  per  sé  stessi  a  provocare  molti  ap- 
plausi, specialmente  il  primo. 

Al  finire  di  quest'atto  spiegava  il  Modena  più  che 
mai  il  suo  genio  originale.  Conciliando  con  la  dignità 
del  re,  del  patriarca,  del  vecchio  modi  fin  allora  inu- 
sitati in  tragedia,  si  abbandonava  ad  una  gioia  inge- 
nua, e  direi  quasi  esaltata,  come  suole  avvenire  a  chi 
é  leso  alcun  poco  di  mente,  e_ne  coloriva  in  modo  am- 
mirabile questi  versi  finali: 

Il  giorno, 
Sì,  di  letizia  e  di  vittoria  è  questo. 
Te  duce  io  voglio  oggi  alla  pugna;  il  soffra 
Ahner;  ch'io  'l  vo'.   Gara  fra  voi  non  altra, 
Che  in  piii  nemici  esterminare  insorga. 
Gionata,  al  fianco  al  tuo  f ratei  d'a?nore 
Combatterai  :  mallevador  mi  è  David 
Della  tua  vita;  e  della  sua  tu  il  sei. 
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Nel  padiglion  jpria  della  pugna,  o  figlio, 
Vieni  un  tal  poco  a  ristorarti.  Il  lungo 
Duol  dell'assenza  la  tua  sposa  amata 
Rattempreratti :  intaiito  di  sua  mano 
Ella  ti  mesca,  e  ti  ministri  a  mensa. 
Beh  !  figlia  (il  puoi  tic  sola)  ammenda  in  parte 
Bel  genitor  gì' involontari  errori. 

Qui  congiungeva  di  sua  mano  gli  sposi,  e  li  av- 
viava avanti  a  se  verso  la  tenda.  Fatti  alcuni  passi, 
si  accorgeva  di  Abner,  che  avvolto  nel  suo  mantello- 
ai  modo  di  un  Beduino,  si  era  tratto  cruccioso  in  di- 
sparte. Si  appressava  a  lui  col  contegno  di  un  vecchio 
amico,  e  con  dolce  violenza  lo  costringeva  ad  andare 
coi  figli.  Egli  moveva  dietro  a  tutti;  e  fin  nell'incesso 
traspariva  la  gioia  del  buon  vegliardo. 

Gli  attori  fossilizzati  biasimarono  quel  tratto,  re- 
putandolo indegno  del  coturno.  Certo,  quando  qifel  fi- 
nale di  atto  si  recitava  sui  trampoli,  con  le  ampolle 
di  un  accento  convenzionale,  e  si  tornava  tra  le  quinte 
col  passo  mimico  del  ballo  serio,  quel  tratto  poteva, 
fare  sconcordanza;  ma  con  Modena  non  si  stava  più 
in  teatro  :  si  stava  su  pei  clivi  di  Gelboè,  presso  alla 
fonti  di  Gesrael  e  alle  rive  del  Giordano,  fra  i  cedri 
e  i  palmizi  della  Giudea,  assistendo  commossi  allo  spet- 
tacolo dei  semplici  costumi  e  delle  ingenue  gioie  do- 
mestiche di  quelle  genti. 


XXI. 


Ma  questa  gioia  è  breve  per  Saul,  che  al  terzo  atto 
non  è  più  quel  di  prima.  Le  suggestioni  di  Abner,  o 
un  nuovo   accesso   di   malattia   lo   hanno  ricondotto  a 
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•quelle  «  ore  fantastiche  di  noia,  »  a  quei  «  funesti 
pensieri  di  morte,  »  di  cui  Micol  gli  parlava  poc'anzi. 
Modena  lo  ritraeva  assorto  in  una  specie  di  letargo 
morale,  dal  quale  si  riscuoteva  a  poco  a  poco  quando 
i'astidito  dell'ascetismo  di  David,  volgendosi  a  lui  per 
vedere  se  Samuele  o  David  gli  favella,  gli  vede  al 
fianco  il  brando  di  Golia  consecrato  al  Signore,  Ani- 
mandosi grado  a  grado,  giunge  al  colmo  d'una  furi- 
lìonda  esaltazione  nell'apprendere  che  gli  fu  dato  da  A- 
■chimelec,  sclamando: 

Felloni  ! 
Vii  traditore...   Ove  V altare?...  oh  rabbia... 
Ahi  tutti  iìiìquil  traditori  tutti  l 
D'Iddio  nemici,  a  lui  ministri,  voi?... 
Negr'alme  in  bianco  ammanto...  Oo'è  la  scure? 
Ove  l'aitar?  sì  atterri...   Ove  l'offerta? 
Svenarla  io  voglio... 

Nella  quale  circostanza  i  comici  di  spolvero,  gli  at- 
tori da  Arena  aveano  la  consolazione  di  veder  pure 
adoperati  una  volta  (riveduti  e  corretti)  quei  colori  che 
■essi  adoprano  ad  ogni  momento. 

Rattenuto  dai  figli,  e  stempratosi  in  pianto  il  fu- 
rore, si  ricompone  ad  una  calma  ora  mesta  or  soave, 
secondo  l'effetto  della  musica  e  della  poesia  di  David, 
finche  vinto  da  un  altro  accesso  di  furore  nell'  udire 
che  due  spade  ha  nel  campo  il  popolo  d'Israele,  sca- 
glia il  brando  contro  David,  e  viene  a  forza  trascinato 
dai  figliuoli  alla  tenda. 

In  questa  occasione  l'attore  Francesco  Righetti,  re- 
sistendo ai  figliuoli,  si  faceva  trascinare  lentamente  per 
lungo  tratto  di  palco  scenico  tremando  convulsivamente 
di  tutta  la  persona. 

Modena  mostrava  nella  faccia  stravolta  una  esal- 
tazione  d'animo    veramente    degna   di    esorcismo:   ma 
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quanto  era  amante  degli  atteggiamenti  pittoreschi  e 
(Ielle  pose  plastiche  sobriamente  usate,  nel  che  lo  aiu- 
tava la  sua  figura  quasi  colossale,  altrettanto  era  a- 
lieno  da  certi  espedienti  da  mimo,  che  o  non  entravano 
fra  i  suoi  talenti,  o  non  entravano  fra  le  sue  viste  e- 
stetiche  in  fatto  d'arte. 

Dove  Modena  lasciava  per  lungo  tratto  dietro  a 
se  tutti  gli  altri,  mostrandosi  differentissimo  da  tutti 
gli  altri,  era  nell'atto  quarto.  Qui  la  follia  di  Saul 
cangia  forma.  Vicino  ad  affrontare  la  battaglia,  da. 
sbaldanzito  e  diffidente  delle  proprie  forze  quale  era 
prima,  diventa  confidente  e  baldanzoso  fino  alla  spa- 
valderia. Modena  vide  la  difficoltà  di  questa  situazione,, 
a  rivelargli  la  quale  gli  servì  forse  da  unghia  del 
leone  quel  passo   in  cui    Saul   dice    a  Gionata   stesso:. 

Che   Gionata!   Che  David! 
Duce  è  Saul. 

Ma  egli  vide  altresì  che  il  vecchio  coturno  non  gli 
bastava  a  porre  il  piede  in  quello  scabroso  terreno,^. 
qualora  avesse  voluto  proseguire  a  mostrarsi  non  ti- 
mido amico  alla  verità;  e  risoluto  di  aprire  sentieri 
nuovi  alla  tragedia,  pensò  meglio  di  allacciarsi  al 
piede  un  nuovo  coturno,  affrontando  il  pericolo  di  can- 
giarlo col  socco  del  caratterista.  Quindi  egli  non  esce 
l»iù  appoggiato  alla  sua  lancia,  ma  con  la  lancia  in 
spalla,  affettando  un  passo  sicuro,  ostentando  un  vi- 
gore che  non  ha,  una  baldanza  che  non  si  sente  nel 
cuore.  In  tono  secco,  assumendo  il  fare  di  re  e  non  dì 
padre,  domanda  a  Micol  dove  è  David;  al  modo  stessa 
le  intima  di  condurlo  a  lui,  e  com'essa  si  scusa,  con 
quell'accento  che  non  ammette  replica,  le  dice; 

Il  re  parlotti, 
E  obbedito  non  l'hai? 

Men  brusco  contegno   assume  con   Gionata,   ma  le 
costui  esortazioni  non  hanno  più  forza  in  quel  cuore;. 
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e  beffarda  è  l'ira  con  cui  garrisce  Achimelec,  l'ira  con 
cui,  rinvigorito  dalle  sue  minacce,  lo  manda  a  morte; 
r  ira  con  cui  si  volge  a  Micol  perchè  gli  compare  di- 
nanzi senza  David,  che  ella  avrebbe  condotto  a  certa 
morte.  Il  che  mostrando  come  lo  sciagurato  re  non 
abbia  mai  pienamente  fruito  un  sol  momento  il  bene 
dello  intelletto,  scema  l'orrore  degli  ordini  crudeli  che 
ha  dato,  e  richiama  su  lui  il  consueto  senso  di  pietà 
quando,  cacciati  tutti  dal  suo  cospetto,  gli  luce  un 
lampo  di  ragione  nel  breve  monologo  finale: 

Sol,  con  ine  stesso,  io  sto.  Di  me  soltanto 
(Misero  re!),  di  me  solo  io  non  tremo. 

E  bene  strano  che  appunto  in  questo  atto,  capola- 
voro del  Modena,  io  debba  essere  più  parco  di  citazioni; 
ma  mi  sovviene  a  tempo  della  sentenza  di  Boileau, 
che  dal  sublime  al  ridicolo  non  vi  è  che  un  passo. 
Non  v'iia  sublime  che  non  sia  semplice  e  vero;  e  mi 
pare  degno  d'osservazione  questo  fatto,  cioè  che  tutti 
i  tratti  sublimi  che  la  tradizione  ci  ricorda  dei  grandi 
attori  tragici,  anche  di  quelli  della  più  vecchia  scuola 
italiana  e  straniera,  sono  più  o  meno  tratti  comici,  che 
il  più  lieve  cangiamento  di  ^colorito  può  convertire  in 
ridicoli;  àoX  nemmeno  un  iota  Ai  Garrick  wqW Otello, 
fino  al  nulla  di  Giacomo  Modena  neW Agamennone 
di  Alfieri.  ' 


'  Iago,  dopo  avere  insinuato  la  gelosia  nell'animo  di  Otello, 
gli  dice:  -  Ma  che!....  tu  se' turbato? —  Nemmeno  un  iota., 
nemmeno  un  iota,  gli  risponde  Otello.  —  Garrick  diceva  es- 
sersi in  quel  momento  terribile  sentito  impallidire  sotto  il  velo 
nero,  ed  avere  inteso  un  fremito  di  terrore  propagarsi  per  tutta 
l'udienza 

Così,  neW Agamennone,  Glitennestra  dice  ad  Egisto: 

Egisto, 
Deh!  tu  m'insegna,  e  sia  qual  vuoisi,  un  mezzo, 
Onde  per  sempre  a  lui  sottrarmi. 
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Fatta  questa  premessa,  mi  perdoneranno  gli  adora- 
tori del  coturno  se  io  rammenterò  senza  fremere  come 
le  parole  inesplicahil  cosa  qttesfo  David  per  me  fos- 
sero da  lui  colorite  come  se  si  desse  un  pugno  in  te- 
sta pel  dispetto  di  non  capire;  come  nella  frase  io 
divento  al  suo  cospetto  uìi  nnlla,  le  parole  tm  nulla 
fossero  da  lui  proferite  col  tono  di  chi  non  sa  capa- 
citarsi di  una  grrande  stravaganza;  come  nella  invet- 
tiva ai  sacerdoti,  giunto  alle  parole  con  studiati  carmi, 
egli  accennasse  alle  voci  nasali  della  sinagoga  e  al 
modo  di  leggere  degli  Ebrei  da  destra  a  sinistra:  come 
dopo  avere  intimato  ad  Abner  di  trarre  Achimelec  a 
morte  tosto,  a  cruda  morte...,  egli,  come  colpito  da 
una  idea  nuova,  corresse  dietro  ad  Abner  gridando 
acutamente:  e  lunga;  come  infine  sparse  alcun  poco 
di  comico  colore  fossero  le  parole:  David?  fia  spento 
innanzi;  e  il  verso 

Forse  tu  il  sai...  Parla...  Ah  sì,  il  sai:  favella, 

e  fin  la  frase  ha  l'ali,  e  il  giungerà,  il  mio  sdegno, 
ed  altri  tratti.  E  tanto  più  mi  perdoneranno,  in  quanto 
che  in  questo  medesimo  atto  ei  li  compensava  larga- 
mente quando  con  un  accento  rapito  alla  stessa  Mel- 
pomene sclamava: 

Eg.  a   lui 

Sottrarti?  io  fiià  tei  dissi,   ella  è  del  tutto 
Ora  iinpossibil  cosa. 

Clit.  e  che  ini  avanza 

Dunque  a  tentar?.... 

Eg.  —  Nulla. 

€lit.  .  Or  t'intendo.  —  Oh  quale 

Lampo  feral  di  orribil  luce  a  un  tratto 
La  ottusa  mente  a  me  rischiara  !  oh  quale 
Boiler  mi  sento  entro  ogni  vena!  —  Intendo: 
Crudo  rimedio,....  e  sol  rimedio,  è  '1  sangue 
Di  Atrido. 
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0  ria  di  regno  insaz'iabil  sete, 

Che  non  fai  tu?  Per  aver  regno,  uccide 

Il  fratello  il  fratel,  la  madre  i  figli. 

La  consorte  il  marito,  il  figlio  il  padre... 

Seggio  è  di  sangue,  e  d'empietade,  il  trono. 

O  quando,  al  modo  d'Isaia,  egli  tonava: 

Manda  in  Nob  l'ira  mia;  che  armenti,  e  servi. 
Madri,  case,  fanciulli  uccida,  incenda. 
Distrugga,  e  tutta  l'empia  stirpe  al  vento 
Disperda. 

Chi  sentiva  scoppiare  come  un  fulmine  le  parole  pri- 
me, non  credeva  mai  che  voce  umana  potesse  andar 
sempre  crescendo  fin  nell'ultima  parola  disperda,  che 
egli  con  sottilissimo  artifizio  staccava  alcun  poco  dalle 
altre  a  cui  è  strettamente  legata. 

Niun  tratto  della  parte  di  Saul  durante  quest'atto 
andava  esente  da  una  leggera  tinta  comica  di  forsen- 
nata spavalderia:  ma  siccome  era  questo  l'atto  maestro- 
delia  tragedia,  e  di  un  genere  accessibile  a  tutte  le  in- 
telligenze, così  non  v'era  niuno,  dalla  più  umile  don- 
nicciuola  ai  più  alti  intelletti  (non  esclusi  gli  stessi 
coturnisti,  che  ci  ripensavano  dopo),  il  quale  non  re- 
stasse commosso,  aftascinato,  ammaliato  a  quel  raro 
accoppiamento  di  verità  e  di  forza;  niuno  che  avver- 
tisse una  stonazione  in  quel  magnifico  impasto  di  co- 
lori tragici  e  comici,  che  pure  è  l'impasto  della  vita 
umana;  perchè  mentre  Modena  scolpiva  il  verso,  men- 
tre cresceva  prestigio  ai  colori  della  più  splendida  poe- 
sia, mentre  imponeva  autorevole,  ó  tonava  sdegnato, 
non  mai  si  sentiva  in  lui  l'attore  che  recita,  ma  sem- 
pre il  personaggio  che  parla.  Sono  questi  i  miracoli 
del  genio;  e  il    genio  artistico    di   Gustavo   possedeva 
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(]uello  che  Guizot  chiama  il  grran  segreto  di  Shakespea- 
re: i  suoi  persoiiagg'i  eraii  uomini.  ' 

Tragico  per  eccellenza  anche  nel  senso  antico  era 
Modena  nell'atto  quinto,  perchè  quivi  la  mania  di  Saul 
gnunge  al  parosisnio,  seguito  dall'arcano  orrore  della 
morte.  Egli  esce  come  inseguito  dall'ombra  di  Samuele 
a  cui  si  prostra,  e,  dopo  lunghe  preghiere  rivolte  in- 
vano, prosegue: 

Ma  inesorabll  stai?  Di  sangue  luti  l'occhio; 
Foco  il  brando  e  la  ìnan  ;  dalle  ampie  nari 
Torbida  fiamma  spiri,  e  in  me  l'avventi. .. 

A  questo  punto  mandava  un  grido  terribile  come 
di  chi  fosse  colpito  da  un  proietto  incendiario;  e  nel 
proferire  le  seguenti  parole:  r/ià  tocco  m'ha;  già  m'arde, 
balzava  furioso  da  terra  cercando  strapparsi  con  le  dita 
convulse  la  tunica  sul  petto  per  discostarla  dalle  carni. 
Dopo  quel  grido  non  era  più  possibile  proseguire  la 
lezione  dell'autore:  più  che  dar  luogo  agli  applausi, 
bisognava  dar  ri})Oso  alla  emozione  dell'uditorio  atter- 
rito; quindi  ei  stramazzava  a  terra.  Risorgeva  per 
iscampare,  ma  nuove  e  tremende  allucinazioni  gli  mo- 
strano un  gran  fiume  di  sangue,  fasci  di  cadaveri,  Aclii- 
melec,  Samuele...  quando  ad  un  tratto  si  vedeva  nel  suo 
viso  un  maraviglioso  cangiamento;  e  l'uditorio  aveva 
compreso   ciò   che  avveniva,  prima  eli' egli  dicesse: 

Ove  san  io? 
Tutte  sjìariro  ad  un  istante  l'ombre. 

'  Quando  il  padre  suo  lo  udì  la  jiriina  volta  nel  Saul,  dopo 
il  quarto  atto,  intenerito  per  la  gloria  dei  figlio,  ma  cruccioso 
ad  un  tempo  di  non  ritrovare  in  lui  sé  medesimo,  andò  dalla 
])latea  in  palcosoeinco,  si  mise  a  jìassoggiare  accigliato  innanzi 
al  figliuolo  senza  far  motto  ;  poi  se  gli  appressò,  dicendogli  a 
mezza  voce  in  veneziano:  no  rispetteu  gnatica  vostro  pare,  e 
frettoloso  partì. 

6  —  BoNxzzi,  Gustavo  Modena  e  l'Arte  sua. 
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La  disparizione  delle  ombre  e  il  fragore  della  batta- 
glia sembrano  fargli  tornar  la  ragione,  per  sua  mag- 
giore sventura.  Egli  chiede  le  armi,  non  più  da  spa- 
valdo, ma  da  eroe,  immensi  applausi  provocando  nel 
dire  : 

L'armi  vogV io;  che  fìr/lia?  Or,  mi  obbedisci. 
L' asta,  l'elmo,  lo  scudo;  ecco  i  miei  figli. 

Mentre  corre  alla  pugna  col  solo  suo  brando,  so- 
praggiunge Abner  a  dargli  la  notizia  della  sconfitta, 
e  della  morte  de'  suoi  figli.  Una  calma  terribile  suc- 
cede in  Saul  a  questa  infanda  novella.  Dopo  lungo  si- 
lenzio, ei  dice  in  tono  assai  basso: 

—  Ch'altro  mi  avanza? 

E  volgendosi  intenerito  alla  figlia: 

Tu  sola  omai, 

a  questo  punto  si  arresta;  poi  cangiando  tono  prosegue: 

ma  non  a  me,  rimani. 

Fermo  già  di  morire,  provvede  alla  salvezza  della  fi- 
glia, dicendo  ad  Abner  con  voce  commossa,  ma  senza 
ombra  di  pianto: 

Abner,  salvala,  va'  ;  ma,  se  pur  mai 
Ella  cadesse  infra  nemiche  mani, 
Beh  !  non  dir,  no,  che  di   Sanile  è  figlia  ; 
Tosto  di'  lor,  ch'ella  è  di  Darid  sposa; 
Rispetterà nla.    Va'. 

Oli   spettatori    avrebbero    pianto    meno,    se   avesse 
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pianto  egli  stesso.  Partita  la  figlia,  volgendosi  verso 
il  campo,  mormorava  gemendo: 

Oh  figli  miei! 

ma  il  pianto  gli  s'inaridiva  sul  ciglio,  e  come  lingua 
umana  non  vale  a  descrivere,  diceva  : 

—  Fui  jjcidì^e.  — 

•Quindi  allargando  alquanto  le  braccia  pendenti,  quasi 
■offrendosi  a  spettacolo  di  profonda  miseria,  soggiun- 
geva : 

Eccoti  solo,  0  re;  non  nn  ti  resta 
Dei  tanti  amici,  o  servi  tuoi. 

L'attore  proferiva  accortamente  a  fior  di  labbro  queste 
dolenti  parole,  affinchè  improvviso  e  più  etì!lcace  fosse 
il  grido  disperato  eh'  egli  mandava,  con  quella  potenza 
di  voce  che  avea  egli  solo,  quando,  accumulata  l'ira 
in  una  lunga  pausa,  prorompeva: 

Sei  paga, 
D' inesorabil  Dio  terribil  ira? 

Le  quali  parole  pronunciando,  volgeva  indietro  il  bran- 
•do  che  gli  pendeva  dalla  destra,  e  lentamente  rialzan- 
dolo, con  bella  evoluzione  del  braccio  e  dei  fianchi,  ri- 
maneva in  atto  di  scagliarlo  al  cielo. 

In  questo  atteggiamento'  bisognerebbe  ritrarre  Saul 
rappresentato  dal  Modena,  giacche  ritrarre  non  si  può 
quella  voce,  dopo  cui  non  si  sa  quando  ne  verrà  un'al- 
tra simile  a  far  echeggiare  le  nostre  scene. 
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XXII. 

Non  si  supporrebbe  facilmente  cbe  Modena  dopo 
il  Saul  superasse  so  stesso.  Eppure,  ei  superossi  d'assai 
nel  Litigi  XL  Ma  noi  abuseremmo  dei  nostri  lettori, 
se  ci  distendessimo  in  lunghi  particolari,  poiché  il  no- 
stro compito  sarebbe,  non  che  difficile,  impossibile  quasi 
nel  dramma  presente;  né  d'altra  parte  noi  ci  propo- 
nemmo altro  scopo  che  quello  di  ricordare  i  tratti  più 
salienti  di  un  grande  artista,  che  non  è  più. 

Fra  gli  storici  che  scrissero  di  Luigi  XI,  notabili 
sono  il  Douclos,  il  (luizot,  e  il  contemporaneo  Comines, 
che  ce  lo  dipinse  «  logorato  dai  propri  terrori,  siti- 
])ondo  di  comandare,  umile  e  superbo,  credulo  e  diffi- 
dente, magnanimo  e  crudele;  altrettanto  [)rodigo,  altret- 
tanto avaro  ;  »  e  avrebbe  potuto  aggiungere  :  religioso 
e  traditore  ad  un  tempo.'  Ma  questi  giudizi  servono 
più  specialmente  all'autore.  Quanto  all'attore,  bisogna 
eh'ei  trovi  sempre-  nel  dramma  stesso  il  disegno  da 
incarnare;  e  <{uesta  volta  l'unghia  del  leone  si  sarà 
inostrata  nell'atto  quarto.  Luigi,  sdegnato  contro  il 
suo  medico  Coitier  perché  gli  ha  fatto  fuggire  il  pri- 
gioniero Nemours,  minaccia  di  cliiuderlo  in  una  ga])1_iia 
di  ferro,  e  gli  rinfaccia  i  suoi  benefizi;  ma  quando  il 
jnedico  gli  risponde  che  si  cerchi  chi  lo  liberi  da'  suoi 


'  Brautoine  ci  ha  ooiisei'vato  la  .siugolaro  orazione  che  fa- 
ceva Luigi  XI  innanzi  all'altare  della  Madonna  di  Clery  poi" 
ottenere  il  perdono  della  morte  di  suo  fratello  :  «  Deh  !  mia 
buona  signora,  mia  piccola  jìadrona,  mia  grande  amica,  m  cui 
ritrovai  senqn-e  conforto,  ti  prego  di  supplicare  il  Signore  per 
me,  e  d'essere  mia  avvocata  verso  di  lui,  affinchè  mi  perdoni 
la  morte  del  fratello  mio,  che  feci  avvelenare  per  le  mani  di 
quel  tristo  abate  di  S.  (jiovanni.  Me  ne  confesso  a  te,  come  a 
xjiia  buona  signora.  » 
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mali,  perchè,  quanto  a  lui,  non  gli  dà  una  settimana 
•da  vivere;  quando  grli  rimostra  che  un  cortigriano  si 
paga,  un  servo  si  paga,  ma  un  amico  bisogna  amarlo 
ed  amarlo  sinceramente;  Luigi,  andando  a  lui  con  voce 
carezzevole,  gli  dice:  ebbene, mio  buon  Coitier,  fi  amerò, 
ti  amo:  lo  che  rivela  chiaramente  una  perversa  natura 
quasi  rimbambita  nel  suo  egoismo.  Poteva  mai  ritrarsi 
un  mostro  simile  coi  colori  della  tragedia  classica?  E 
infatti,  benché  il  Delavigne  abbia  intitolato  tragedia 
e  scritto  in  versi  questo  suo  bel  lavoro,  pure  non  mai 
re  fu  posto  su  la  scena  con  colori  più  veri  e  al  tempo 
stesso  più  comici.  A  crescere  il  comico  di  questi  colori, 
Modena,  sedotto  più  che  aiutato  dalle  minute  descri- 
zioni di  A\'alter  Scott  nel  Quintino  Duricard,  ce  lo 
rappresentò  tocco  d'apoplessia,  semiparalitico,  con  voce 
lìoca,;  asmatica,  i^antolosa,  e  con  un  movimento  convul- 
sivo al  labbro  inferiore.  E  non  ci  voleva  meno  di  lui 
per  sostenere  costantemente  questo  tipo  non  solo  nei 
suoi  garriti  col  medico,  non  solo  negl'intimi  colloqui 
col  suo  capitano  di  giustizia  L'Ermite,  quando  com- 
mettendogli l'assassinio  di  Nemours  senza  umidirla 
parola,  interpone  la  segreta  recitazione  <\e\V Angelina 
Domini  all'esposizione  del  suo  iniquo  progetto;  non 
solo  negli  aspri  rimbrotti  che  volge  al  giovinetto  suo 
tìglio,  quando,  geloso  degli  evviva  che  gli  ha  fatto  la 
popolazione,  gli  dà  a  credere  che  quella  allegrezza  fu 
pagata  da  lui,  e  perchè  non  s' insuperbisca  lo  manda 
in  castigo  alla  fortezza  d'Amboise;  non  solo  nella  sua 
senile  e  lulirica  galanteria  con  Marta  la  massaia,  ma 
anche  nella  dignitosa  discussione  d'una  sovrana  aml)a- 
sceria,  nel  solenne  giuramento  di  un  pubblico  trattato, 
e  finalmente  anche  nella  terribile  narrazione  dei  suoi 
dolori  e  de'  suoi  rimorsi  al  Solitario  delle  Ardenne, 
in  cui  è  adombrato  san  PVancesco  di  Paola;  l'unica  oc- 
casione in  cui  l'autore  si  è  sollevato  all'altezza  della 
vera  tragedia.  Questa  scena,  che  segna  il  culmine  della 
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f^randezza  artistica  del  Modena,  è  troppo  interessante- 
per  non  presentarla  intera,  con  qualche  osservazione^ 
ai  lettori. 


LUIGI  e  il  SOLITARIO. 

Luigi  Eccoci  senza  testimoni. 

SoLTT.  E  che  volete  da  me? 

Luigi  (prostrandosi).  Vedetemi  tutto  tremante  di  spe- 
ranza e  paura  a'  pie  vostri. 

SoLiT.  Toglietevi,  figliuolo,  da  quella  positura. 

Luigi.  Ci  resto  per  aspettare  la  grazia,  che  le  vostre 
mani  faranno .  scendere  sopra  di  me. 

SoLiT.  Alzatevi,  maestà. 

Luigi.  E  si  grande  la  grazia  per  cui  v'imploro,  buon 
padre,  che  non  mi  parrà  mai  umiliarmi  di  troppo- 
neir  implorarla. 

SoLiT.  Che  posso  io  fare  per  voi? 

Luigi.  Tutto,  buon  padre...  si,  tutto  è  possibile  a  voi. 
Voi  con  la  virtù  di  un  vostro  soffio  riavvivate  la 
carne  fatta  insensibile. 

Sol  IT.  Io! 

Luigi.  Voi  dite  ai  morti:  «  Uscite  dai  vostri  sepolcri,  » 
e  ne  escono. 

SoLiT.  Chi?  Io! 

Luigi.  Voi  dite  alle  nostre  infermità:  «  Cessate,  »  e- 
queste... 

SoLiT.  Che  cosa  vi  viene  in  mente,  figliuolo  ? 

Luigi.  E  queste  sono  risanate.  Ad  un  vostro  cenno  il 
cielo  s'annuvola  o  si  schiarisce;  i  venti  mugghiano- 
o  si  calmano;  la  folgore,  in  atto  di  scrosciare,  ri- 
piglia la  strada  del  firmamento.  0  voi  che  tenete  la 
rugiada  sospesa  in  aria,  e  ne  versate  la  freschezza 
sulle   piante   inaridite,   deh!    fate   rinverdire  questo 
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vecchio  mio  corpo.  Vedetelo,  son  moribondo;  richia- 
matemi dal  mio  languore.  Stendetemi  le  vostre  brac- 
cia, toccate  le  mie  fibre  solcate  dall'infermità,  e  le 
vostre  mani,  passandoci  sopra,  ne  cancelleranno  le 
rug-he. 

SoLiT,  Che  sorta  di  domande  mi  fate?  Voi  mi  rendete 
sbalordito.  Son  io  forse  eguale  a  Dio?  Lo  sento  ora 
da  voi  che  vado  per  il  mondo  operando  portenti,  e 
che  non  ho  da  far  altro  che  aprire  la  mano  per  se- 
minare miracoli. 

Luigi.  Almeno  dieci  anni,  padre  mio!  dieci  anni,  e  vi 
colmerò  d'onori  e  di  donativi:  e  se  i  celestiali  vo- 
stri soccorsi  mi  fanno  ottenere  questi...  questi  venti 
anni  di  più,  farò  innalzare  monumenti  in  vostro 
onore,  farò  fondere  statue  d'oro...  di  diaspro...  ma 
ottenetemeli  questi  vent'anni.  Padre,  aspetto  da  voi 
il  miracolo  della  mia  vita. 

SoLiT.  Dio  non  ha  posta  l'opera  sua  in  potestà  di  una 
creatura  mortale.  Voi  solo,  mentre  tutto  perisce, 
avreste  ad  essere  eterno!  Re  della  terra,  Dio  non  lo 
vuole  ;  né  ha  dato  ad  una  sua  debole  creatura  la  fa- 
coltà di  cangiare  per  voi  l'ordine  immutabile  della 
natura.  Tutto  ciò  che  ingrandisce,  decresce;  tutto 
ciò  che  nasce,  è  soggetto  a  distruzione,  così  l'uomo 
con  le  sue  opere,  come  l'albero  co'  suoi  frutti.  Tutte 
le  produzioni  hanno  un  tempo  di  durata  prefisso; 
tale  è  la  legge  che  governa  le  cose  di  quaggiù.  La 
morte  è  solamente  feconda  per  popolare  l'eternità. 

Luigi.  Ma  i  miei  patimenti... 

Sol  IT.  Sire,  ciò  che  trascina  lentamente  il  vostro  corpo 
a  perdizione,  sono  i  vostri  rimorsi;  è  questa  la  di- 
vorante piaga  che  il  delitto  vi  ha  aperta,  e  di  che 
soltanto  un  pentimento  sincero  può  tergere  la  sozzura. 

Luigi.  Ebbene,  sono  qui;  a  voi  voglio  dir  tutto;  a- 
scoltatemi. 

SoLiT.  p]bbene.  parlate. 
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LuHii  (dopo  aver  fatto  alcune  preci  sotto  voce).  La 
paura  che  il  defunto  re  concepì  del  principe  eredi- 
tario, trasse  quell'infelice  a  morire  di  languore  e 
di  fame. 

SoLiT.  Dunque  un  figlio  accorciò  la  vecchiezza  del 
proprio  padre  ? 

Luigi.  E  il  principe  ereditario  era  io. 

SOLIT.   Voi! 

Luigi.  Ma  la  debolezza  di  questo  padre  perdeva  lo 
stato,  col  lasciarlo  in  piena  balia  d'un  favorito...  e 
sarebbe  perito  se  non  fosse  perito  il  re.  L'interesse 
dello  stato... 

SoLiT.  Figlio  malvagio!  dite  le  vostre  colpe,  senza 
star  voi  a  cercarne  le  scuse.  Tirate  innanzi. 

Luigi.  Io  aveva  un  fratello. 

Sol  IT.  E  poi? 

IjUIGI.  Che  fu...  avvelenato. 

SoLiT.  Lo  fu  egli  per  ordine  vostro? 

Luigi.  Tutti  hanno  sospettato  cosi. 

SoLiT.  Dio! 

Luigi.  Cosi  tutti  coloro  che  mi  accusarono  di  ciò  po- 
tessero cadere  nelle  mie  mani  ! 

Sol  IT.  Ma  sospettarono  il  vero? 

Luigi.  Lo  spettro  dell'ucciso,  uscendo  dal  sepolcro, 
potrebbe  solo  accusarmene  impunemente. 

Sol  IT.  Dunque  il  fatto  è  vero. 

Luigi.  Ma  quel  fratello  si  meritò  la  morte  col  divenir 
traditore. 

SoLiT.  E  ardisci  cercare  al  cielo  uno  scampo  contro 
gli  inevitabili  tuoi  rimorsi?  Trema!  Io  venni  qui 
tuo  amico,  ora  divento  il  tuo  giudice.  Oppresso  dal 
peso  del  tuo  delitto,  chinati  ora;  curva  la  reale  tua 
fronte.  Rientra  nel  tuo  nulla,  o  altezza  soggetta  a 
perire.  Il  re  non  lo  vedo  più.  Ascolto  il  malfattore. 
Fratricida,  inginocchiati. 

Luigi  (prostrandosi ).   Abbrividiseo.    (  Trascinandosi 
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fino  a  liei  e  attaccandosi  a'  suoi  abiti.)  Abbiate  com- 
passione di  me!  Prostrato  a  voi  dinanzi,  e  senza 
cercarne  scusa,  deploro  ancora  un  altro  delitto. 

^OLiT.  Non  sono  finiti  qui? 

.Luigi.  Il  duca  di  Nemours...  per  altro  avea  cospirato... 
ma  la  sua  morte...  La  colpa  di  lui  almeno  è  vera... 
Ma  la  sua  morte  ebbe  a  spettatori  i  suoi  piccoli 
fisfli  piangenti,  collocati  sotto  il  palco  del  suo  sup- 
plizio... Il  sangue  ch'egli  perdeva  morendo  spruzzò 
sopra  le  sue  creature;  fu  nondimeno  una   giustizia. 

Sol  IT.  Ah!  spietato! 

Luigi.  Una  giustizia  troppo  rigorosa,  ne  convengo; 
volli  punire...  no,  no,  avete  ragione,  ho  commesso 
dei  delitti.  Dirò  tutto.  Molte  vittime  furono  strozzate 
ida  fatale  capestro;  molte  perirono  infrante  entro  a 
trabocchelli;  l'acqua  fu  ministra  de' miei  assassinii, 
la  terra  il  mio  carceriere.  Gemono  dimenticati  in 
ifondo  alle  viscere  di  essa  molti  miei  prigionieri  al 
pie  delle  torri  di  questa  fortezza. 

■SoLiT.  Ah!  poiché  vi  sono  dei  mali    che    sei    tuttavia 

■  in  tempo  di  riparare,  vieni,  vieni  con  me. 

Luigi  (alzandosi).  Dove? 

SoLiT.  Corriamo  a  liberare  quegli  infelici. 

Luigi.  L'interesse  dello  stato  lo  divieta. 

"SoLiT.  La  carità  lo  comanda:  vieni,  vieni  a   salvarli. 

Luigi.  No,  no,  piuttosto  tutti  i  miei  tesori  se  fa  d'uopo... 

SoLiT.  I  tuoi  tesori?  Dio  non  vende  i  propri:  convien 
meritarli. 

Luigi.  Ah,  sono  dovuti  se  non  altro  alla  mia  dispera- 
zione. Oh  padre  mio!  se  poteste  scendere  nel  pro- 
fondo di  questo  cuore,  leggervi  i  miei  tormenti, 
strapperei  lacrime  di  compassione  dagli  occhi  vo- 
stri. I  patimenti  del  mio  corpo,  acuti,  intollerabili, 
non  sono  che  la  metà,  forse  meno  della  metà  dei 
patimenti  del  mio  spirito.  Non  trovo  conforto,  fuorché 
ilei  luoghi  dove  non  posso  essere.    Invano    cerco  di- 
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vagare  i  miei  pensieri  da  me  medesimo:  figlio  in 
altri  tempi  ribelle,  vedo  me  stesso  nel  padre  mio^ 
e  temo  me  stesso  nel  giovinetto  cui  diedi  la  vita. 
Lo  spavento  mi  strazia  l'anima  senza  posa;  non 
trovo  asilo  contro  ai  rimorsi  che  m'incalzano:  voglio 
fuggire  i  vivi ,  mi  trovo  coi  morti.  Passo  orridi 
giorni,  notti  più  spaventevoli  ;  le  ombre  per  atter- 
rirmi prendono  forme  visibili;  il  silenzio  mi  parla, 
e  quando  voglio  pregare,  parmi  che  una  voce  terri- 
bile mi  gridi:  Va',  maledetto!  Se  dormo,  un  demonio 
viene  a  sedersi  sul  mio  petto:  lo  allontano,  e  un 
ferro  ignudo  vi  si  conficca,  e  mi  assassina;  tutto 
costernato  abbandono  il  letto,  e  ondate  di  sangue 
umano  vi  battono  contro;  esso  vi  galleggia  sopra... 
una  invisibile  mano  afferra  la  mia,  la  tufi'a  entro  quel 
lago  di  sangue,  e  le  fa  sentire  i  teschi  e  i  brani  di 
membra  delle  mie  vittime. 

SoLiT.  Sciagurato!  che  dici? 

Luigi.  Questa  è  la  mia  vita:  e  sull'orlo  del  morire 
sono  tuttavia  sitibondo  di  essa,  e  voglio  vivere,  e 
questo  amaro  calice,  il  cui  veleno  mi  inebria,  mi  è 
caro  a  segno,  che  il  timore  di  esaurirlo  è  la  più 
crudele  delle  mie  angosce. 

Sol  IT.  Vieni  dunque  ad  assaggiare  il  conforto  che  de- 
riva dal  perdono  delle  ingiurie,  vieni  a  calmare  gli 
spasimi  della  tìia  agonia:  un  atto  di  bontà  ti  resti- 
tuirà il  sonno,  e  alcune  voci  almeno  benediranno  il 
momento  del  tuo  svegliarti.  Non  indugiare! 

Luigi.  Differiamo  un  poco. 

SoLiT.  Dio,  vorrà  egli  aspettare? 

Luigi.  Domani. 

SoLiT.  Ma  da  qui  a  domani  può  sorprenderti  la  morte, 
questa  sera,  fca  un  istante... 

Luigi.  Sono  ben  difeso. 

SoLiT.  Può  creder  mai  di  esserlo  abbastanza  chi  non 
è  amato?  (Volendo  condurlo  seco.)  Deh  vieni! 
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Luigi  (respingendolo).  No,  lasciami  tempo  a  risolvere^ 
Sol  IT.  Addio,  dunque,  omicida:  quanto  a  me  non  posso- 

più  far  nulla  per  te. 
Luigi  (atterrito).  Come!  voi  mi  condannate? 
SoLiT.  La  tua  compassione  faccia  tacere  i  gremiti  delle 

tue   vittime,   ed    in    allora    sarai   ascoltato   da   Dio^ 

(Parte.) 
Luigi.  Padre  mio...  padre  mio!  mi  abbandona,  e  dice 

che  professa  la  carità.  * 

Nella  rappresentazione  di  questa  grande  scena,  Mo- 
dena, componendo  il  viso  a  profonda  compunzione,  in— 
cominciava  dall' inginocchiarsi  a  mani  giunte  e  capo 
chino  ai  piedi  del  Solitario;  lo  invocava  con  l'accenta 
melato  di  una  soave  estasi  religiosa,  esponeva  la  sua 
preghiera  col  tono  miserevole  del  mendico  che  implora 
la  pietà  dei  passanti,  e  nell' esprimere  il  desiderio  che 
le  mani  del  santo  gli  cancellassero  le  rughe  del  corpo, 
strisciava  col  dorso  delle  dita  sul  braccio,  compiacen- 
dosi anticipatamente,  con  una  gioia  quasi  infantile,  di 
veder  rifiorire  le  macilenti  sue  membra.  Incoraggiato 
dal  silenzio  del  santo,  al  punto  di  ripetere  la  domanda 
di  dieci  anni  di  vita,  cede  alla  tentazione  di  crescerne 
altri  dieci;  ma  le  parole  venti  anni  ei  le  proferiva 
peritoso,  a  voce  più  bassa  e  volgendo  a  parte  la  testa^ 
e  le  ripeteva  poi  altamente  e  francamente  come  cosa 
già  intesa.  Ascoltava  con  ascetico  raccoglimento  la 
riflessioni  del  Solitario  sull'ordine  immutabile  dato 
da  Dio  alla  natura,  e  richiamato  a  pentimento,  si  ri- 
solveva, non  senza  qualche  oscitanza,  a  confessare  le 

'  Naturalmente,  io  lascio  com'è  questa  goffa  traduzione,  o 
riduzione,  opera  d'un  signor  N.  M.  ;  e  anche  il  Bonazzi  fece 
benissimo  a  darcela  così,  perchè  così  il  Modena  la  recitava. 
Ma  non  posso  non  invitare  il  lettore  a  considerare,  secondo 
quanto  ho  detto  nella  nota  a  pag.  37,  gli  effetti  della  lingua 
aulica.  —  (M.) 
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sue  colpe.  Lento,  ritroso,  imbarazzato  nell' accusarle, 
era  pronto,  veloce  ed  energico  nell' acidume  le  scuse, 
ne  sapeva  frenare  impeti  d'ira  e  di  vendetta  nel  rian- 
<lare  certi  fatti;  ma  non  appena  il  Solitario  lo  ammo- 
niva della  voce  o  del  gesto,  ritornava  tosto  ai  modi 
umili  e  contriti,  passando  con  lo  stesso  metodo  alla 
confessione  di  un'  altra  colpa.  Eccitato  intanto  lo  sdegno 
del  santo,  ogni  minaccia,  ogni  intimazione  di  luì  lo 
faceva  balzar  di  spavento;-  e  le  parole  Fratricida, 
inginocchiati  lo  fulminavano.  Rabbrividendo,  mentre 
tornava  lentamente  ad  inginoccliiarsi ,  dipingeva  con 
l'azione  quel  verso  stesso  che  nella  recitazione  del 
Dante  dipingeva  con  la  voce,  provocando  in  ambi  i 
casi  applausi  frenetici  : 

Non  avea  membro  che  tenesse  fermo. 

E  si  vedeva  allora  quella  grande  figura  rattrarsi 
a  poco  a  poco  e  impicciolirsi  a  segno,  da  non  sembrar 
più  che  un  rettile  informe  che  strisciasse  ai  piedi  del- 
l'eremita. Un  sussulto  nervoso  lo  accompagnava  tratto 
tratto  nella  descrizione  del  supplizio  di  Nemours;  anche 
questa  volta  adduceva  scuse;  ma  più  brevi,  e  con  mi- 
nore coraggio,  talché,  per  prevenire  altri  sdegni  del 
santo,  si  correggeva  da  se  stesso  ;  e  quasi  costretto  di 
farla  finita,  confessava  rapidamente  ed  in  fascio  molti 
altri  delitti.  Ma  quando  il  Solitario  lo  invitava  a  li- 
berare i  prigionieri  dicendogli  che  Dio  non  vende  i 
propri  tesori,  egli  con  uno  slancio  inatteso  prorompeva: 
«  Ahi  sono  dovuti  se  non  altro  alla  mia  disperazione.  » 
E  dalla  stessa  disperazione  traendo  forza  straordinaria 
.  alla  voce,  senza  snaturarne  il  carattere,  narrava  i  suoi 
patimenti  con  l'accento  di  un  dannato  che  raccontasse 
i  suoi  martìri  d'inferno,  non  già  in  un  momento  di 
tregua,  ma  nel  tempo  stesso  della  loro  maggiore  in- 
tensità.  Arcanamente  terribile  era    la  voce:    Va',  ma- 
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ledei  o;  piegrava  indietro  la  colonna  dorsale  quando  il 
demonio  gli  sedeva  sul  petto,  e  mostrava  nella  difficoltà 
di  raddrizzarsi  e  nel  lento  distendersi  delle  braccia  lo 
sforzo  che  faceva  per  allontanarlo.  Alle  parole  un 
ferro  ignudo  vi  si  conficca,  faceva  l'atto  d'immergersi 
lentamente  con  ambe  le  mani  un  pugnale  nel  cuore,, 
mandando  un  grido  prolungato  e  straziante  che  cessava 
all'atto  di  estrarselo  dal  seno,  nell' esclamare  quasi 
rugghiando:  e  m'assassina.  Finalmente,  afferrato  con 
la  sua  destra  il  braccio  sinistro,  lo  moveva  orizzon- 
talmente, e  nel  guizzare  delle  dita,  nella  sforzo  inutile 
che  faceva  il  braccio  per  sollevarsi,  nel  suono  strano 
(U-lla  sua  voce  medesima  si  sentiva  il  ribrezzo  che  gli 
cagionava  il  contatto  del  sangue,  dei  teschi,  e  delle 
membra  sbranate. 

Qui  poi  accadeva  un  caso  insolito  nei  fasti  teatrali, 
(ili  attori  die  rappresentavano  il  Solitario,  rimanevano 
come  suol  dirsi  incantati,  e  il  più  spesso  non  trovavano 
la  via  di  rispondere,  perchè,  distrattisi  a  sentire  l'at- 
tore, invece  di  trovarsi  nei  panni  di  san  Francesco, 
si  sentivano  compresi  dalla  forte  emozione  del  pub- 
blico, col  quale  avrebbero  volentieri  battute  le  mani.' 

Aveva  dunque  ben  ragione  il  Brofferio  quando  così 


'  Il  carattere  di  Luigi  XI  rappresentato  dal  INIodena  ne 
conduce  ad  una  riflessione.  S'ingaima  chi  crede  che  sia  tanto 
più  facile  ad  un  attore  rappresentare  un  carattere,  quanto  meno 
è  discosto  dal  suo  ;  egli  confonde  i  mezzi  organici  con  la  na- 
tui'a  morale  dell'attore.  Non  si  fa  bene  Tamoroso  senza  dolcezza 
di  voce,  l'ipocrita  senza  voce  flessibile,  il  padre  senza  aspetto 
autorevole,  il  tiranno  senza  fierezza  di  modi.  Ma  come  l'uomo 
conosce  meglio  gli  altri  che  sé  medesimo,  cosi  pare  che  l'at- 
tore abbia  più  chiara  la  intuizione  d'un  carattere  diverso  dal 
suo,  appunto  percliè  lo  vede  fuori  di  sé.  Ho  veduto  quasi  seni- 
pi-e  i  furbi  e  gli  scaltri  dipingere  egregiamente  gl'ingenui  e 
gli  sciocchi;  gli  schietti  e  i  temerari,  gl'ipocriti  e  i  pusilla- 
nimi, i  mansueti  i  tiranni  ;  e  conosco  qualcuno  dei  nostri  bril- 
lanti dalla  testa  sventata  che  metterebbe  volentieri  i  denari 
alla  cassa  di  risparmio. 
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rendeva  conto  dell'impressione  prodottagli  da  Modena 
in  questo  dramma  :  «  Mi  corre  al  pensiero  la  notte  in 
.•cui  vedeva  la  prima  volta  Gustavo  Modena  sulla  scena 
italiana.  Era  in  ottobre,  al  tempo  in  cai  gli  scienziati 
si  raccoglievano  a  italiano  consesso  nella  capitale  della 
Lombardia.  Il  mio  amico  Antonio  Cazzaniga  mi  invi- 
tava nel  suo  palco  al  Teatro  Re  a  udir  Modena,  tor- 
nato  da  lunghi  esìli,  nel  dramma  di  Luigi  XI.  Non 
potrei  mai  dirvi  abbastanza  come  rimanessi  sorpreso 
alla  vista  di  quel  sovrano  attore.  In  nulla  agli  altri 
somigliante,  messe  in  disparte  le  note  convenzioni  tea- 
trali, spogliandosi  del  gesto,  della  declamazione,  della/ 
movenza,  del  contegno  di  commediante,  Modena  poneva 
sulla  scena  l' uomo,  fosse  pur  re  o  spazzino,  nella  ve- 
rità del  suo  costume,  nella  semplicità  del  suo  linguaggio, 
Bella  efficacia  del  viver  suo,  l'uomo  nella  intimità  dei 
colloqui  coir  amico,  col  nemico,  con  l'amante,  col  pa- 
dre, con  sé  medesimo;  senza  lustre,  senza  belletti,  senza 
larve,  come  lo  fece  Alfieri,  come  lo  fece  Corneille, 
come  lo  fece  Shakespeare,  o  per  dir  meglio  come  lo 
fece  Iddio. 

«  Io  aveva  veduto  Talma  a  Parigi  \\e\V Amleto,  nel 
Siila,  nel  Carlo  Sesto.  Modena  mi  parve  infinitamente 
superiore  a  Talma.  Oh,  se  Modena  avesse  avuto  la 
Francia  per  applaudirlo,  la  Francia  così  ossequiosa 
^erso  i  suoi  grand'  uomini,  perchè  cosi  orgogliosa  della 
propria  grandezza!...  Ma  forse  l'Italia  libera  riparerà 
■un  giorno  i  torti  dell'Italia  oppressa.  » 


XXIII. 

Stando  alla  impressione  ohe  ne  provai  per  una  sola 
volta  che  lo  udii,  io  dovrei  porre  dopo  il  Luigi  XI 
il    Wallensfein  di  Schiller.  Alto  di  statura  come  il  suo 
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personaii'gio,  egli  ritraeva  mirabilmente  i  modi  tedeschi 
e  l'aria  misteriosa  del  celebre  condottiero,  che,  nutrito 
negli  studi  occulti,  leggevasi  nelle  stelle  i  pronostici 
d'una  suprema  grandezza.  Ma  il  soggetto  troppo  stret- 
tamente tedesco  non  poteva  allora  attecchire  in  terreno 
italiano,  e  fu  costretto  a  lasciarlo. 

Anche  della  Zaira  veniva  diradando  le  recite.  Questa 
tragedia,  non  troppo  fortunata  in  Francia,  era  stata 
posta  in  grande  onore  fra  noi  dal  celebre  attore  Fran- 
cesco Lombardi.  Pare  che  le  mancasse  colà  la  seconda 
creazione  dell'attore,  poiché  i  nostri,  fra  cui  anche  il 
Blanes,  e  poscia  il  Salvini,  la  facevano  piacere  senza 
porsi  in  contradizione  con  l'autore.  Modena,  invece  di 
fare  di  Orosmane  un  turco  di  Versailles,  ne  fece  un 
Arabo  di  carattere,  di  costume  e  di  modi,  ma  non 
preso  da  un  amore  di  serraglio;  poiché  come  non  c'è 
bisogno  di  essere  un  Arabo  per  uccidere  una  donna 
per  gelosia,  così  non  c'è  bisogno  di  essere  un  francese 
per  amare  una  donna  d'un  amor  forte  e  gentile.  E 
lascio  considerare  ai  lettori  se  con  quella  voce,  che, 
come  già  osservammo,  anche  nelle  comiche  gelosie  di 
liindoro  cavava  le  lacrime,  facesse  piangere  alle  gelosie 
di  Orosmane.  Se  non  che,  era  questa  una  parte  gio- 
vanile; e  anch' egli  poteva  dire  come  Ossian: 


Ascolto  gli  anni  bisbigliar  passando  : 
Perchè  canta  costui? 


Oltre  a  ciò  ne  gli  amori  di  Orosmane,  né  la  fede 
di  Zaira,  né  1'  ascetismo  di  Lusignano  cospiravano 
punto  co'  suoi  fini  politici.  A  questi  serviva  a  mera- 
viglia il  Cittadino  di  Gnnd ;  un  dramma  di  Ippolito 
Homand  senza  donne  e  senza  amori,  un  dramma  po- 
litico, in  cui  nemmeno  la  simpatica  figura  di  Egmont 
ha  indotto  l'autore  ad  ispirarsi    alle    belle    pagine    di 
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(loethe.  Ma  questo  dramma  era  la  rivoluzione;  la  ri- 
voluzione preparata  da  Roberto  d'Arteveld,  che,  vinto 
a  Gand  e  creduto  estinto,  s'insinuò  sotto  il  nome  di 
Vargas  ne'  consigli  del  re  di  Spagna  per  perderlo,  nel 
campo  dei  nemici  della  Fiandra  per  salvarla.  Bastò 
questo,  perchè  Modena  gli  spirasse  il  soiRo  vitale. 

Ninno  dei  consueti  mezzucci  dell'arte  era  da  aspet- 
tarsi da  lui  nella  creazione  di    questa   parte.    I    modi 
ipocriti  avrebbero  abbassata  la  dignitosa  figura  di  Ar- 
teveld.  p]gli  si  aggirava  come   il   genio   occulto    della 
rivoluzione   fra    i    ministri    di    Spagna   con   la   nobile 
alterezza  del  patriota  e  del  guerriero  sul  volto,  che  i 
cortigiani  scambiavano  per  l'alterezza  del  duca  d'Alba 
e  del  favorito  di  Filippo  IL   Quando    il    duca   d'Alba 
gli  manifestava  qualche  dubbio  sulla  sua  persona,  egli,, 
anziché  abbassare  o  volgere  altrove  la  testa,  la  rial- 
zava fissando  sul  duca  d'Alba  uno  sguardo  indagatore; 
quando  questi  gì' intimava  d'inginocchiarsi,  la  sua  fie- 
rezza neir eseguire  quest'atto  superava  quella  del  duca 
nel  comandarlo;  quando  gli  ordinava   di   assistere    al 
suo  fianco  al  supplizio  di  Egmont,  il  passo  franco  (ul 
ardito  con  cui  Vargas  si  appressava   al    balcone    mo- 
strava  appunto    la   violenza   che    faceva    a    se    stesso.. 
Quanto  maggiore  era  la  parsimonia  di  movimenti  con- 
trari, tanto  più  la  lotta  interna  dell'animo  si  rivelava: 
talché,  se  l'autore  avesse  serbato  sino  alla  fine  il  si- 
lenzio intorno  alla  condizione  di  Yargas,  non  vi  sareblie 
stato   spettatore   che   osservando   quel   viso   immobile,, 
([nell'occhio    imperterrito,   quel    freddo   contegno,    non 
avesse  predetto  (gualche  cosa  di  sinistro  al  duca  d'Alba 
da  parte  di  quel  misterioso   segretario.    E    siccome   il 
bello  di  questo  carattere  é  appunto  il    non    temere  la 
inerte,  così  i  tratti  con  cui  Modena  metteva  sossopra 
l'uditorio  erano  quelli  in  cui    trasportandosi    compro- 
metteva sé  stesso,  come  allora  che  domanda  ad  Egmont 
»e   gli    pervennero   tre   avvisi,    perché    non   venisse   a 
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Bi'usselles,  ed  avutane  risposta  affermativa  per  ognuno 
(li  essi,  prorompeva  sdegnato  con  la  sua  nota  di  petto: 
e  siete  venuto,  insensato?  o  allora  che  dubitando  che 
Las  Navas  sia  suo  figlio,  e  vedendo  che  sta  per  aprire 
un  dispaccio  che  egli  suppone  avvelenato,  si  precipi- 
tava verso  lui  gridando  con  ansia  terribile:  non  lo 
aprite...  è  avvelenato,  e  accorgendosi  di  aver  detto 
troppo,  si  volgeva  al  duca  soggiungendo  seccamente: 
forse;  o  allora  che  eccitato  più  volte  dal  domestico 
Jetter  a  salvarsi  dalla  rivoluzione  che  lo  minaccia, 
afferratolo  bruscamente  pel  braccio,  gli  diceva  con 
gioia  feroce:  e  non  mi  comprendi  tu?  Egli  è  là  :  colui 
che  io  seguirò  dappertutto  ;  alla  gogna,  alla  forca, 
all'  inferno...  è  là  il  duca  d'Alba,  è  là. 

A  viemeglio  sostenere  questo  dramma  che  gì'  inten- 
dimenti politici  gli  rendevano  caro,  Modena  vi  accop- 
piava in  grado  eminente  due  pregi,  i  quali,  come  la 
verità  e  la  forza,  vanno  spesso  disgiunti,  cioè  il  fare 
ed  il  dire;  e  come  nei  primi  atti  era  grande  nel  rap- 
presentare un  tipo,  così  nell'atto  quarto  era  impareg- 
giabile nell'arte  di  colorire  non  solo,  ma  di  scolpire 
la  parola,  mostrandosi  modello  di  quella  dizione  nitida, 
spiccata  ed  energica,  e  di  quella  giustezza  nel  puntare 
le  parti  del  periodo,  che  non  può  essere  trascurata  dai 
comici  sotto  pena  di  dir  male,  specialmente  nella  scena 
VI,  quando  accertato  dell'imminente  rivoluzione,  il 
finto  Vargas  si  rivela  al  duca.  Nel  discorso  che  gli 
rivolgeva  per  essere  udito  dal  principe  d' Grange  rin- 
chiuso in  una  camera  attigua,  si  alternavano  due  toni, 
quello  dell'amaro  sarcasmo,  e  quello  del  severo  rim- 
provero, accompagnati  ambedue  da  una  certa  enfasi 
passionata,  che  in  questo  caso  era  come  l'accento  pre- 
cursore della  rivoluzione  che  si  avvicinava  a  gran 
passi  alle  porte  del  palazzo  ducale.  Noi  presentiamo 
questa  scena  ai  lettori  come  saggio  del  genere  su  cui  può 
opportunamente  esercitarsi    la  delicata  arte  del  dire. 

7  —  BoNAZZi,  Gustavo  Modena  e  l'Arte  sua. 
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Il  DUCA  e  VARGAS. 

Duca.  Non  potrò  dunque  gustare  un'  ora  di  sonno?  K 
dicesi  che  d'Egmont,  pochi  momenti  prima  del  suo 
supplizio,  dormiva  cosi  bene,  che  bisognò  svegliarlo. 

Varo,  (che  si  è  avanzato).  E  vero. 

Duca.  Io  non  son  solo.  Signor  di  Vargas  I 

Varo.  Che  al  pari  di  voi,  signore,  cerca  il  sonno  in- 
trattenendosi con  se  stesso. 

Duca.  Che!  siete  ancora  al  punto  di  litigare  con  la 
vostra  coscienza?....  Io  vi  credeva  attore  più  ag- 
guerrito. 

Varo.  Egli  è  che,  come  voi,  signor  duca,  questa  è 
l'ultima  notte  che  io  passo... 

Duca.  Nel  Belgio. 

Varo.  E  l'ultima  parte  che  vi  sostengo. 

Duca.  Grazie  al  vostro  reale  protettore  che  ci  richiama. 

Varo.  Grazie  a  voi  che  ce  ne  fate  scacciare. 

Duca.  Io! 

Varg.  (appoggiandosi  al  dorso  della  j)oUrona).  Per- 
chè, sia  detto  fra  noi,  voi  sareste  ancora  viceré 
delle  Fiandre'  senza  gli  errori  che  avete  commesso 
e  come  governatore  e  come  capitano. 

Duca.  Signor  di  Vargas,  voi  dimenticate  con  chi  par- 
late. 

Varo.  A  un  uomo  che  punisce  con  la  morte  la  verità, 
nella  bocca  di  coloro  che,  come  Egmont,  hanno  il 
coraggio  di  fargliela  sentire. 

Duca.  In  tal  caso  statevene  in  guardia. 

Varo.  Non  importa.  Io  provo  bisogno  di  dirvela,  una 
volta  almeno,  questa  notte,  per  esempio.  Dapprima 
vi  dirò  che  fu  un  grande  errore  lo  si)edir  voi  nel 
Belgio.  Ma  la  colpa  ricade  interamente  sopra  Filip- 
j)o  II  e  su  me  che  l'ho  consigliato.  Successore  di  Mar- 


f:  l'arte  sua  9d 

gherita  di  Parma,  voi  avete  esacerbato  i  partiti  clie 
essa  aveva  lasciato  nascere.  Voi  avete  espilato  Toro 
dei  cittadini,  violato  i  privilegi  de'  nobili,  ferito  la 
coscienza  dei  cattolici,  irritato  le  passioni  dei  dis- 
sidenti. Stabilire  il  tribunale  dei  dodici  e  l'inquisi- 
zione su  questa  terra  di  fede  pura  e  di  antica  libertà, 
era  un  coltivare  col  sangue  dei  martiri  la  fiamma 
dell'indipendenza.  I  Fiamminghi  sono  pazienti,  o 
signore;  ma  voi  inviando  nelle  loro  città  e  nelle 
loro  campagne  i  vostri  soldati  a  rapire  le  loro  donne, 
innalzando  i  vostri  patiboli  per  mietere  le  loro  teste, 
voi  metteste  loro  il  ferro  in  mano  e  la  rabbia  nel 
cuore;  distruggendo  le  cittadelle,  incendiando  le  città, 
saccheggiando  le  provincie,  voi  rendeste  la  guerra 
legittima  e  nazionale;  voi  avete  perseguitato  acca- 
nitamente i  faziosi ,  li  avete  trattati  come  bestie 
selvagge,  talché  questi,  ridotti  alla  disperazione,  non 
ebbero  altro  partito  che  quello  di  vincere,  o  di  mo- 
rire. Ecco,  o  signore,  quello  che  voi  avete  fatto. 
(Siede  in  faccia  al  duca.) 

Duca.  Presidente  del  consiglio  dei  dodici,  confidente 
di  Filippo  II,  chi  vi  diede  il  diritto  di  censurare  la 
mia  condotta? 

"Varg.  Governatore,  io  vi  ho  enumerati  i  vostri  errori; 
duca  d'Alba,  volete  che  io  vi  rammenti  i  vostri 
delitti? 

Duca.  Parlate  per  conto  vostro,  o  signore;  per  me  ho 
il  battesimo  della  gloria. 

"Varg.  L'omicidio  lo  ha  cancellato.  {Si  alza.)  Sì,  il 
vostro  nome  suona  tra  i  più  grandi  nomi  del  secolo. 
Fratello  d' armi  a  Cario  V,  vincitore  di  Francesco  I 
e  di  Baiardo,  rivale  del  duca  di  Guisa  e  del  prin- 
cipe di  Grange,  la  vostra  gloria  è  più  vasta  degli 
stati  di  Filippo,  ove  il  sole  mai  non  tramonta.  Ma 
la  vostra  crudeltà  è  inseparabile  dalla  vostra  gloria; 
e  come  la  ruggine  rode  il  ferro,  cosi  il  sangue  vi 
rode  il  nome. 
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Duca.  Don  Giovanni  di  Vargas,  prima  di  lasciare  le^ 
Fiandre,  mi  resta  ancora  una  giustizia  da  fare,  e 
la  farò  per  Dio! 

Varg.  (Corre  alla  porta  verso  la  quale  dirigesi  il 
duca).  Frattanto  voi  mi  ascolterete. 

Duca.  Quale  audacia!  (Vargas  romjìe  la  pimta  del 
suo  pugnale  nella  serratura,  poi  ne  getta  il  ma- 
nico.) 

Yarg.  (ritornando).  Sapete  voi,  signor  duca,  che  se 
io  avessi  a  morire  questa  notte,  voi  non  tardereste 
a  seguirmi?  Voi  avete  l'aspetto  più  vecchio,  e  più 
abbattuto  del  mio.  In  fatto,  voi  siete  più  vecchio  di 
me;  avevate  cinque  anni  di  più  di  me  al  saccheggio, 
di  Gand. 

Duca.  Di  Gand! 

Varg.  Dove  per  la  prima  volta  noi  ci  siamo  incon- 
trati, faccia  a  faccia. 

Duca.  Voi  ci  eravate! 

Varg.  E  vi  ci  siamo  battuti:  voi  per  il  re,  io  pel  mio^ 
paese. 

Duca.  Pel  vostro  paese? 

Varg.  Perchè  io  sono  cittadino  di  Gand,  io. 

Duca.  Di  Bruges,  volete  dire. 

Varg.  Di  Gand,  se  vi  aggrada,  monsignore. 

Duca.  Albernot  Vanstad  ? 

Varg.  Roberto  d'Arteveld. 

Duca.  Il  capo  dell'insurrezione  fiamminga,  che  fu  ere-, 
duto  estinto!... 

Varg.  E  che  sopravvisse  alla  sua  sconfitta  per  ven- 
dicarla. 

Duca.  Che  ha  cangiato  nome,  e  si  è  insinuato  ne'  con- 
sigli del  re! 

Varg.  Per  ispingerli  al  male,  e  dal  male  alla  rovina. 

Duca.  Che  ha  salvato  il  principe  d'Orango! 

Varg.  Per  dare  un  capo  visibile  alla  insurrezione  di' 
cui  era  l'anima,  e  che  consegnò  ai  vostri   nemici  i: 
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vostri  piani  di  guerra  per  fare  d'un  generale  invin- 
cibile un  soldato  fuggiasco  e  disarmato. 

Duca.  Oh  tradimento! 

Varg.  Ed  ora  mi  comprendi  tu?  Ora  tocca  a  te  di 
star  umile  e  tremante  innanzi  a  me:  io  depongo  il 
mio  peso,  getto  alfine  la  maschera.  Dopo  venti  anni 
di  silenzio,  di  torture,  di  patimenti,  ho  parlato  fi- 
nalmente, ho  parlato. 

A  quest'ultimo  passo,  strascicava  le  parole  venti 
■anni,  quasi  a  esprimerne  la  lunghezza;  fremeva  sopra 
.ognuno  dei  tre  sostantivi,  facendo  una  forte  appoggia- 
tura sulle  ultime  sillabe  della  parola  patimenti,  di 
maniera  che,  ripreso  fiato,  potesse  uscire  in  tutta  la 
forza  con  la  sua  miracolosa  nota  di  petto  alle  parole 
ho  parlato;  proferiva  la  parola  finalmente  come  in  un 
delirio  di  gioia,  e  il  secondo  ho  parlato  usciva  da  quel 
petto  di  bronzo  più  potente  del  primo. 


XXIV. 

Dopo  queste  produzioni,  ove  io  nominassi  la  Ca- 
lunnia di  Scribe  e  la  Claudia  di  Giorgio  Sand,  sa- 
rebbe tuttavia  incerto  se  fra  queste  si  trovasse  il  suo 
vero  capolavoro,  poiché  si  presenterebbe  coi  titoli  più 
seducenti  la  Pretendente,  ossia  Giacomo  I  re  d' In- 
ghilterra: quel  re  eccentrico  che  la  storia  ci  ricorda 
come  occupato  a  far  quistioni  di  lingua  latina  con  gli 
^mbasciadori,  e  il  dramma  ci  presenta  come  intento  a 
spiegare  indovinelli  con  due  innocenti  giovinetti  di 
regia  stirpe,  quando  in  un  preteso  indovinello  giunge 
•a  scoprire  gl'indizi  della  famosa  congiura  delle  pol- 
veri ordita  dai  papisti .  Non  è  a  meravigliare  che 
Modena  prediligesse  tal  parte:  questo  suo  bel  cavallo 
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di  battaglia,  che  in  Francia  era  quasi  un  ronzino,  non 
fu  da  altri  che  da  lui  inforcato  in  Italia.  Una  sera 
ch'ei  mi  si  mostrava  premuroso  di  far  vedere  a  Ste- 
fano Arago  questa  sua  creatura,  quando  io  gli  dissi 
che  Arago  l'avrebbe  certo  veduta  in  Francia;  ina  non 
con  quella  spinta,  egli  mi  rispose.  Qual  tipo  di  sem- 
plice e  candida  verità  fosse  Modena  in  quella  delica- 
tissima miniatura,  lo  sa  bene  chi  lo  vide.  Quindi  col 
più  che  modesto  nome  di  spinta  chiamava  egli,  forse 
di  buona  fede,  la  impronta  originale  che  dà  sempre  a 
un  carattere  il  genio  superiore. 

Ora  se  alle  parti  create  da  Modena  nella  sua  gio- 
ventù, e  che  noi  già  accennammo,  si  aggiungano  quelle 
create  nella  virilità,  si  scorgerà  chiaramente  com'egli 
nella  sua  carriera  artistica  percorresse  tutta  quanta 
la  gran  tastiera  drammatica.  E  per  non  parlare  che 
delle  parti  create  dopo  il  suo  ritorno  in  Italia,  egli 
ci  mostrò  un  re  biblico  nel  Saitl,  un  re  mitico  nel- 
V Edipo,  un  re  inquisitore  nel  Filippo,  un  re  pedagogo 
nel  Giacomo  I,  e  quel  guazzabuglio  di  re  che  era 
Luigi  XI.  Cosi  nella  Clotilde  e  nel  Vagabondo  ci 
presentò  l'uomo  ridotto  alla  miseria  o  al  delitto  dai 
propri  vizi  ó  dalle  condizioni  sociali;  nel  Sogno  d'am- 
bizione e  nel  Bicchier  d'acqua  di  Scribe  il  diploma- 
tico e  il  bello  spirito;  nel  Cittadino  di  Gand  e  nel 
Caio  Gracco  l'apostolo  della  libertà;  nel  Kean  il 
grande  artista,  nel  Jacquart  l'inventore  per  filantropia, 
nella  Calunnia  il  ministro  integerrimo,  nella  Lu- 
crezia di  Ponsard  il  fiero  Romano  che  s' infinge  pazzo  ; 
nella  Cabala  il  letterato;  nel  frate  Urbano  Grandier 
il  magnetizzatore.  Discendendo  poi  fino  agli  ultimi 
gradini  della  scala  sociale,  ci  dipingeva  il  popolano 
nel  Fornaretto,  il  contadino  ottagenario  nella  Claudia, 
il  bovaro  nella  Dote,  il  facchino  nel  Papà  Martin, 
e  fin  il  tapino  casengolo  negli  Spazzacamini  del  Sa- 
batini. E  in  ognuna  di  queste  belle  creazioni,  anche  ai 
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men  caldi  amatori  dell'arte  lasciava  un  ricordo  per 
tutta  la  vita:  e  or  era  un  forse,  un  htil,  un  finalmente; 
ora  era  un  mazzo  di  fiori  offerto  da  mano  decrepita  ; 
ora  il  nome  di  Dio  santamente  invocato.  Né  mai  col- 
r andare  degli  anni  gli  venne  meno  la  fecondità  degli 
originali  trovati  ;  e  fin  nella  Gerla  di  Papà  Martin, 
l'ultima  parte  cred'io  ch'egli  creasse  poco  prima  di 
morire,  significava  variamente  la  sua  collera  repressa 
con  lo  strofinare  al  figliuolo  i  bottoni  del  vestito. 

Per  lui  non  vi  era  distinzione  di  ruolo;  vi  era 
piuttosto  distinzione  fra  le  parti  del  medesimo  ruolo. 
La  sua  alta  statura,  i  suoi  modi  grandiosi,  la  ferrea 
tempra  de'  suoi  mezzi  medesimi  gli  toglievano  di  a- 
vere  la  morbida  elasticità  d'altri  attori.  Vorreste  pre- 
tendere da  Miehelangiolo  i  puttini  dell'Albani,  o  certe 
minuzie  della  scuola  fiamminga?  E  nondimeno  avrebbe 
prodotto  per  la  vastità  della  mente  assai  maggior  nu- 
mero di  lavori,  se  non  lo  avesse  impedito  l'altezza 
della  sua  fama  medesima.  Egli  faceva  assai  volentieri,  a 
cagion  d'esempio,  la  parte  di  Saint-Geran  nella  Catena 
di  Scribe,  che  aveva  tradotta  da  se  stesso.  Or  bene, 
egli  corse  pericolo  d' essere  fischiato  in  quella  parte, 
perchè  chi  si  era  mosso  per  sentir  Modena,  credeva 
che  non  valesse  la  pena  di  andare  a  sentirlo  in  così 
piccola  cosa.  «  Da  me,  »  mi  diceva  un  giorno,  «  pre- 
tendono che  metta  sempre  i  polmoni  sul  piatto.  »  E 
quand'anche  fosse  stato  disposto  a  questo  sagrificio, 
dove  erano  i  drammi  opportuni  ?  Poteva  egli  recitare 
un  dramma  in  versi  idropici,  come  avrebbe  recitato 
una  tragedia  di  Alfieri  ?  E  se  lo  avesse  fatto,  avrebbe 
potuto  recitare  da  par  suo?  Non  sono  forse  i  cattivi 
drammi  che  corrompono  il  gusto  degli  attori?  E  la 
delicatezza  di  quel  gusto  era  tale,  che  bastava  la  più 
lieve  menda  ad  offenderlo;  onde  una  volta  ebbe  a  dirmi 
che  avrebbe  rappresentato  assai  volentieri  il  Cristoforo 
Colombo  di  Giacometti,  se  non  gli  avesse  sembrato  che 
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quell'eroe  fosse  un  cotal  poco  spavaldo  e  lodatore  di 
se  stesso.  Da  ciò  vedano  i  comici  che  crudele  meta- 
morfosi avrebbe  fatto  Gustavo  Modena,  se  avesse  po- 
tuto dargli  la  parte  in  mano  il  capocomico  Lipparini, 


XXV. 

Gian  Giacomo  Rousseau  credeva  che  la  Voce  più 
estesa,  flessibile,  dolce,  armoniosa  che  mai  fosse  al 
mondo,  fosse  stata  quella  del  cavaliere  Baldassarre 
Ferri  perugino,  nel  secolo  XVII;  e  lo  diceva  cantore 
unico  e  prodigioso.  Per  dare  ai  lettori  una  idea  di 
questo  re  dei  cantanti  che  non  aveva  sentito  egli  stesso, 
fra  le  tante  prove  di  forza  che  quell'artista  faceva 
con  la  voce,  adduceva  questa  sola:  «  Egli  saliva  e 
riscendeva  tutte  d'un  fiato  due  piene  ottave  con  un 
trillo  continuato,  distinto  per  tutti  i  gradi  cromatici, 
e  ciò  faceva  con  tanta  giustezza,  privo  com'era  di  ac- 
compagnamento, che  a  qualunque  periodo  di  battuta  si 
uscisse  ad  accompagnarlo  sotto  la  nota  in  cui  si  trovava, 
sia  diesi,  sia  bimolle,  subito  si  sentiva  l'accordo  con 
tanta  precisione  da  rendere  attoniti  tutti  gli  uditori.  » 
Se  Rousseau  avesse  potuto  addurre  un  maggior  nu- 
mero di  prove  di  questo  genere,  i  maestri  avrebbero 
potuto  a  tavolino  istituire  confronti  fra  questo  e  gli 
altri  cantanti,  e  giudicare  con  precisione  matematica 
per  ciò  che  riguarda  la  parte  meccanica  del  canto.  Ma 
per  la  parte  spirituale,  che  è  la  più  importante,  Rous- 
seau ricorre  ad  argomenti  estrinseci,  e  dice  che  «  con- 
trastato a  vicenda  dai  sovrani  d' Europa,  fu  ricolmo, 
mentre  visse,  di  ricchezze  e  di  onori,  e  celebrato  a 
gara  dopo  morte  da  tutte  le  muse  d'Italia.  Tutti  gli 
scritti  a  lode  di  questo  celebre   cantante   sono   dettati 
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dal  rapimento  e  dall'entusiasmo;  e  l'unanime  consen- 
timento di  tutti  i  suoi  contemporanei  ne  dà  a  conoscere 
che  un  talento  cosi  raro  e  perfetto  era  superiore  alla 
stessa  invidia.  Non  v'ha  cosa,  essi  dicono,  che  valg-a 
ad  esprimere  la  bellezza  della  sua  voce  e  le  grazie 
del  suo  canto;  esso  aveva  in  grado  supremo  tutti  i 
caratteri  di  perfezione  in  tutti  i  generi;  era  gaio,  fiero, 
grave,  tenero  a  voglia  sua;  e  i  cuori  si  struggevano 
al  suo  patetico  accento .  » 

Ora,  volendo  applicare  a  Modena  ciò  che  Rousseau 
dice  del  Ferri,  niun  argomento  potente  potremmo  trarre 
dalla  voce,  sia  perchè  la  voce  dell'attore  non  va  sog- 
getta a  quell'analisi,  sia  perchè  per  se  sola  non  dà 
segno  certo  della  valentia  dell'artista,  come  non  lo 
dava  nell'attore  Subottici  e  in  molti  altri  dotati  di 
bellissima  voce;  e  quanto  alla  parte  morale,  bisogna 
convenire  che  le  cose  che  noi  abbiamo  detto  del  Mo- 
dena, e  le  tante  altre  che  potrebbero  dirsi  da  miglior 
lingua  che  la  nostra,  trarranno  sempre  il  loro  primo 
valore  dal  consentimento  univer-ale  e  durevole  del 
pubblico.  Ma  se  questo  consentimento  dovesse  dedursi 
dagli  applausi  teatrali,  confessiamo  ingenuamente  che 
Solmi,  Ghirlanda  ed  altri  ciurmatori  potrebbero  pre- 
sentarsi lieti  e  baldanzosi  con  eguali  diritti  all'ammi- 
razione dei  posteri. 

Il  pubblico  o  è  delle  capitali,  o  dei  capiluoghi  di 
provincia,  o  delle  minori  città.  Il  pubblico  delle  capi- 
tali è  il  più  intelligente,  non  già  perchè  la  capitale 
sia  la  culla  privilegiata  dei  grandi  ingegni:  che  anzi, 
la  moltitudine  delle  impressioni,  favorevole  ai  cervelli 
ben  costituiti  per  la  moltiplicità  dei  confronti,  oppri- 
mendo i  cervelli  più  deboli,  produce  nelle  capitali  una 
quantità  d' imbecilli  proporzionatamente  maggiore.  Ma 
siccome  vi  è  anche  maggiore  la  quantità  delle  persone 
colte  e  intelligenti,  e  vi  sono  più  teatri,  così  è  da  spe- 
rarsi che  in  un  dato  teatro  si  aduni   un  maggior  nu- 
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mero  di  pudici  competenti,  che  non  si  aduni  in  pro- 
vincia. I  pubblici  di  ognuna  di  queste  tre  specie  si 
assomigliano  più  o  meno  fra  loro,  specialmente  se  non 
si  vada  da  un  capo  all'altro  d'Italia.  Ma  ogni  pubblico, 
di  qualunque  specie  esso  sia,  ha  tre  classi  di  spettatori. 
Ve  ne  ha  una  che  vagheggia  il  bello  ed  il  vero,  e  que- 
sta applaude  agli  artisti  secondo  le  loro  gradazioni,, 
passando  sopra  in  grazia  loro  a  qualche  screzio  della 
compagnia.  Ve  ne  ha  un'altra  che  vagheggia  il  brutto 
ed  il  falso,  e  questa  applaude  ai  ciurmatori:  e  che 
questa  classe  esista  lo  provano  ad  evidenza  gli  applausi 
che  riceveva  Balduini  in  mezzo  alla  Compagnia  Lom- 
barda nei  più  cospicui  teatri,  e  quelli  che  riceve  anche 
adesso  chi  lo  imita  nei  movimenti  epilettici,  nei  lampi 
e  temporali,  nella  voce  cavernosa,  e  nelle  pause  arcane, 
alle  quali  tanto  più  gli  stupidi  battono  le  mani,  quanto 
più  il  significato  di  quei  cupi  silenzi  si  nasconde  in 
una  sacra  caligine.  Ve  ne  ha  una  terza  finalmente  di 
più  facile  gusto,  ed  è  la  più  numerosa,  che  senza  bri- 
garsi d'arte  e  d'artisti,  va  al  teatro  per  sentire  la  pro- 
duzione, giudicando  secondo  le  emozioni  che  le  desta 
l'autore;  e- questa,  larga  di  braccia  come  la  miseri- 
cordia di  Dio,  non  solamente  accetta  e  ciurmatori  ed 
artisti,  ma  stringe  al  seno  anche  le  nullità,  purché  non 
manchi  alla  compagnia  quello  ch'essa  chiama  il  com- 
plesso. Su  questo  punto  è  inesorabile;  e  fischierebbe 
nel  suo  bel  fiore  anche  la  Ristori,  se  avesse  a  fianco 
un  amoroso  un  po'  vecchio,  o  un  generico  un  po'  bal- 
buziente, perchè  il  dispiacere  che  prova  per  questi  di- 
fetti, ch'essa  arriva  a  comprendere,  non  è  compensato 
dal  piacere  di  sentire  la  Ristori,  mentre  per  gustare 
la  produzione  basterebbe  egualmente  o  forse  meglio  al 
suo  grosso  palato  anche  un'altra  prima  donna. 

La  battuta  di  mani  della  prima  classe  è  placida  ed 
unita,  somigliante  a  pioggia  senza  vento,  siccome  quella 
che  deriva  da  una  corrente  elettrica  che  invade  in  un 
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attimo  le  più  caste  intelligenze;  quella  della  seconda, 
procedendo  da  istinti  grossolani  e  selvaggi,  è  turbinosa 
e  fremente,  e  la  rabbia  e  talvolta  l'artifizio  le  accre- 
scono romore;  quella  della  terza  va  spesso  insieme  con 
tutte  le  altre  due,  e  si  sentono  soltanto  i  suoi  primi 
belati  quando  il  tiranno  è  preso  al  laccio,  o  il  mora- 
lista sputa  una  bella  sentenza,  o  l'Incognito  si  sbottona. 
Dal  fin  qui  detto  si  deduce  che  un  attore  coscien- 
zioso deve  misurare  l'effetto  delle  sue  parti  più  dalla 
qualità  che  dalla  quantità  degli  applausi.  Evvi  un 
certo  che  di  ex  ahrupto  negli  applausi  provocati  da 
rari  tratti  di  abilità,  che  li  distingue  benissimo  dagli 
applausi  di  convenienza,  ancorché  meritati  :  vi  era  un 
tal  che  d'insolito  negli  applausi  eccitati  da  Modena 
nelle  scene  che  noi  citammo,  che  gli  attori  applauditi 
potrebbero  prenderli  a  stregua  per  misurare  il  valore 
dei  propri.  Del  resto,  siccome  il  genere  umano  ha  da 
pensare  a  cose  ben  più  importanti  che  i  trionfi  d'un 
attore  drammatico,  cosi  quando  gli  ha  fatto  sentire 
(juattro  battute  di  mano  piene,  unite,  sonore,  quando 
lo  ha  chiamato  più  d' una  volta  al  proscenio,  il  pub- 
blico, il  vero  pubblico,  anche  per  un  grande  artista, 
non  fa  di  più.  Per  interromperlo  con  applausi  ad  ogni 
passo,  per  chiamarlo  cinque,  dieci  volte  al  proscenio,, 
per  affogarlo  di  corone  di  fiori,  per  illuminargli  il  tea- 
tro, per  fargli  il  ritratto,  la  iscrizione,  il  sonetto,  la 
biografia,  ci  vuole  una  claque,  ed  anche  Modena  ave- 
va la  sua;  e  non  ne  faceva  mistero,  talché,  quando 
doveva  rappresentarsi  la  prima  volta  a  Venezia  il 
Cittadino  di  Gand,  egli  in  presenza  di  tutta  la  compa- 
gnia diede  commissione  a  Pompei,  che  era  il  suo  por- 
tavoce, di  dire  a  taluni  che  non  facessero  troppo  chiasso 
per  non  comprometterlo  con  la  polizia  austriaca.  Ma 
sapete  voi  chi  erano  i  claqueurs  di  Modena?  Erano 
il  fiore  della  intelligenza  ■  delle  più  illustri  città,  non 
già  oziosi  0  ragazzi   raccapezzati  al   caffè  o  alla  trat- 
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ioria;  e  quei  claqueurs  erano  commossi  da  ammira- 
zione, non  da  spirito  di  confraternita;  e  la  loro  claque 
aveva  un'eco;  e  il  nome  del  grande  artista  si  ripeteva 
da  tutte  le  bocche;  e  se  non  se  lo  contrastavano  i  so- 
vrani, per  cui  Modena  non  poteva  essere  un  ghiotto 
boccone,  se  lo  contrastavano  le  città;  e  Stefano  x\rago 
ed  Enrico  Stieglitz  lo  annunciavano  alla  Germania  e 
alla  Francia;  e  i  più  gravi  giornali  d'Europa  lo  an- 
nunciavano al  mondo;  e  i  comici  non  invidiosi  di  quella 
vera  gloria,  invece  di  tagliargli  i  panni  dietro  le  spalle, 
Jo  veneravano;  e  Brofferio,  Borsieri,  Dall'Ongaro,  Prati, 
Giusti,  Tommaseo,  Montanelli,  Montazio,  e  tutti  i  più 
valenti  ingegni  italiani  e  i  critici  meno  indulgenti  lo 
rendevano  caro  e  popolare  in  Italia. 

Quando  un  attore  arriva  a  questo  punto,  si  può 
lodarlo  tanto  per  gli  applausi  che  riceve,  quanto  per 
quelli  che  non  riceve  ;  e  siamo  proprio  nel  caso.  Ve- 
deste mai  il  Kean  rappresentato  dai  soliti  recitanti  ? 
Vi  ricorderete  ancora  con  che  furibonde  declamazioni 
Kean  atterriva  quella  povera  miss  Anna  Dambj  che 
voleva  farsi  attrice,  con  che  minacciosa  e  trasteverina 
veemenza  inveiva  contro  lord  Mewil  che  voleva  rapire 
una  fanciulla,  e  quanti  applausi  nell'una  e  nell'altra 
scena  provocasse.  Modena  nella  prima  scena  si  mo- 
strava modello  della  più  squisita  cavalleria,  e  quanto 
più  amare  erano  le  sue  dichiarazioni,  tanto  più  cortese, 
delicato,  peritoso  era  il  modo  ond'ei  le  sponeva;  nella 
seconda,  appunto  perchè  Mewil  gli  ha  dato  del  sal- 
timbanco, egli  assumeva  il  contegno  di  un  perfetto 
gentleman,  e  gli  dava  in  risposta  una  lezione  di  modi 
nobili  e  distinti  nel  rifiutare  le  ingiurie,  susurrandogli 
perfino  gentilmente  all'orecchio  quella  frase:  e  questa 
■è  nn'azione  da  gaietta;  e  il  pubblico  non  applaudiva 
mai,  appunto  perchè  sentiva  di  più. 

E  fino  a  qual  grado  giungesse  il  sentire  del  pub- 
■J)lico   quando   quell'attore   era   in   scena,  lo   prova  un 
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fatto  che  io  credo  accaduto  a  lui  solo.  Nella  scena  del 
duello  fra  Vargas  e  Lovendeghem,  mentre  sorreggeva 
e  scuoteva  il  moribondo  per  farlo  parlare,  una  volta 
Modena,  nel  calore  dell'azione,  gli  levò  la  parrucca 
dalla  testa,  e  i  bianchi  capelli  si  convertirono  in  neri^ 
Or  bene,  non  un  riso,  non  un  bisbiglio  sorse  a  pro- 
fanare la  emozione  dell'uditorio. 

E  dovrò  finalmente  confessarlo?  Ridotto  negli  ul- 
timi anni  a  una  metà  del  registro  della  sua  voce, 
affranto  da  crudeli  malattie,  e  per  giunta  anche  un  po' 
sordo,  quando  egli  si  trovava  imprigionato,  come  nel 
Filippo  e  nel  Caio  Gracco,  fra  quei  lunghi  dialoghi 
che  Schiller  chiamava  piati  legali,  dove  non  aveva 
campo  a  lanciarsi,  io,  nel  sentir  rispondere  quei  po- 
veri generici  con  la  voce  di  tutti  gli  altri  cristiani,  iO' 
provava  un  senso  di  soddisfazione;  ma  da  quel  senso 
io  dedussi  che  a  nulla  con  tal  disgrazia  gli  avrebbe 
servito  il  suo  genio  artistico,  se  questo  non  fosse  stato 
il  più  straordinario  che  forse  mai  fosse  al  mondo. 


XXVI. 

Lasciammo  Gustavo  Modena  nel  marzo  1846,  quando- 
cedette  la  sua  compagnia  a  Giacinto  Battaglia.  Egli 
presentiva  vicini  gravi  avvenimenti  politici  ;  e  come 
quegli  che  «  all'alito  della  rivoluzione  si  calava,  »  come 
dice  il  Botta  del  poeta  Fantoni,  volle  esonerarsi  di  una 
dispendiosa  compagnia  per  esser  libero  di  accorrere 
ovunque  più  credesse  opportuno  ai  suoi  intenti,  valen- 
dosi dei  debutti  ove  occorresse  di  recitare.  Di  fatto, 
non  appena  la  elezione  di  Pio  IX  iniziò  i  moti  di  tutta 
Europa,  ei  corse  difilato  a  Roma  a  dare  alquante  re- 
cite nella  compagnia   Derossi.  Ma  l'occasione  non  pò- 
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leva  essere  più  immatura  per  l'artista  ;  poiché  in  quella 
generale  esaltazione,  in  mezzo  a  quello  sciupìo  di  tri- 
pudi e  baccani,  alcuni  credettero  di  far  torto  a  Pio  IX 
andando  a  far  plauso  all'attore  repubblicano;  molti 
altri,  mentre  ei  partiva  da  Roma,  non  si  erano  ancora 
accorti  che  vi  fosse  venuto. 

Animi  non  distratti  trovò  a  Venezia,  dove  con  la 
stessa  compagnia  si  recò  SiìV Apollo  nel  carnevale  del 
1847,  mentre  la  Ristori  era  al  San  Benedetto.  E  non- 
dimeno ove  si  fosse  annunziata  una  replica  del  Lui- 
gi XI,  del  Saul  o  del  Fornaretto,  già  si  sentiva  di 
prima  sera  la  solita  voce  dei  gridatori:  chi  non  ha, 
palchi,  torna  in  drio.  Ma  i  pingui  proventi  teatrali 
non  impedirono  ch'ei  si  accorgesse  della  convenienza 
di  avere  a  sua  disposizione  una  compagnia  alquanto 
migliore,  e  accordatosi  coll'onesto  capocomico  Gian 
Paolo  Calloud,  lo  fece  a  vantaggiose  condizioni  capo 
apparente  di  una  compagnia  pagata  da  lui  medesimo, 
nella  quale  fece  le  sue  prime  prove  un  altro  prezio- 
sissimo alunno,  Ernesto  Rossi.  Con  questa  toccò  Padova, 
Alessandria,  Bologna,  dove  ebbe  il  miglior  ritratto  che 
di  lui  si  conosca  nella  virilità,  e  seguendo  le  norme 
del  suo  pellegrinaggio  più  politico  che  commerciale, 
tornò  nel  settembre  a  Venezia  col  Congresso  degli  scien- 
ziati, alla  cui  opera  santa  era  la  sua  compagnia  una 
preziosa  appendice.  Quivi  pose  in  scena  V Edipo  Re  di 
Sofocle  con  un  raro  sentimento  dei  tempi  e  dei  luoghi, 
e  con  grandissima  cura  di  ogni  accessorio,  peroc- 
ché la  vicentina  accademia,  avendo  deliberato  di  ria- 
prire solennemente  il  Teatro  Oliìnpico  fabbricato  a 
forma  greca  dal  Palladio,  lo  aveva  invitato  a  recarsi 
dalla  vicina  Venezia  a  rappresentare  con  la  sua  com- 
pagnia quel  capolavoro  del  tragico  greco  coi  cori  mu- 
sicati dal  Pacini,  che  a  quella  poesia  avrebbe  dovuto 
applicare,  se  non  musica  greca,  almeno  musica  non 
romorosa.  Ma  per  uno  di  quei  malefici  colpi  d'aria  da 
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<!ui  non  vi  ha  spesso  nei  teatri  cautela  die  valga  a 
riparare  gli  artisti,  la  voce  gli  divenne  afonica.  Molte 
notabilità  musicali  erano  impegnate  per  quel  giorno; 
quel  giorno  era  destinato  alla  escursione  degli  scien- 
ziati; la  recita  non  poteva  differirsi.  D'altra  parte, 
l'afonia  pareva  scemare,  e  Modena  era  già  avvezzo  a 
recitare  senza  tutti  i  suoi  mezzi  vocali.  Un  immenso 
applauso  lo  accolse  quando  fu  visto  a  capo  al  trivio; 
disse  con  voce  limpida  e  robusta  una  diecina  di  versi  ; 
ma  quando  volle  alzare  la  voce,  questa  gli  mancò  del 
tutto:  la  malattia  questa  volta  gli  aveva  toccato  le 
corde  che  più  soleva  rispettare;  onde  fu  forza  di  an- 
dare al  fine  sopprimendo  scene  e  dialoghi,  e  restrin- 
gendosi sempre  più  alla  parte  musicale.  Fu  certo  una 
sventura;  pure  l'accademia  vicentina  non  ebbe  a  pa- 
tire alcun  danno  pecuniale;  il  teatro  fu  pieno,  e  i  bi- 
glietti furono  venduti  a  prezzi  favolosi.  E  nondimeno 
l'accademia  vicentina  volle  dare  il  nobile  esempio  di 
punire  un  raffreddore,  col  non  pagare  quella  recita; 
e  siccome  egli  sdegnò  d'insistere  personalmente  verso 
quel  corpo  di  lesine,  così  dopo  molto  tempo  gli  furono 
date  mille  lire  delle  tremila  pattuite,  forse  per  non 
iscroccarsi  l'opera  degli  altri  attori  che  non  erano  raf- 
freddati. 

Più  incalzavano  gli  avvenimenti  politici,  più  pa- 
reva ch'ei  non  sapesse  staccarsi  dalla  sua  diletta  Ve- 
nezia; e  nel  carnevale  del  1848  vi  ritornò.  Molto  denaro 
gli  fruttarono  le  prime  recite,  benché  sentito  e  risen- 
tito a  cosi  stretti  intervalli,  e  benché  dalle  cure  del- 
l'arte e  del  teatro  non  poco  lo  distraessero  le  preoc- 
cupazioni politiche,  e  specialmente  i  lunghi  colloqui 
<;he  ogni  sera  durante  la  rappresentazione  aveva  in 
camerino  con  l'avvocato  Manin,  che  insieme  col  Tom- 
maseo fu  pochi  giorni  appresso  incarcerato.  Ma  quando 
xidi  la  notizia  della  rivoluzione  francese,  la  esaltazio- 
ne della  sua    mente   giunse  al   colmo,   benché    non  la 


112  GUSTAVO    MODENA 

mostrasse  all'aspetto;  fatto  è  per  altro  ch'egli  o  non 
recitava,  o  non  recitava  più  con  la  testa  a  segno:  il 
soffio  della  rivoluzione  gli  dava  come  una  febbre  che 
lo  impediva  dall'attendere  ad  altro;  talché  può  dirsi 
che  non  abbia  mai  sentito  l'attore  Modena  chi  lo  ha 
sentito  soltanto  in  tempi  di  trambusti  politici.  Quindi 
i  suoi  interessi  volsero  alla  peggio  in  quegli  ultimi 
preziosi  giorni  del  carnevale,  mentre  prosperavano 
quelli  del  Domeniconi  che  insieme  con  la  Ristori  aveva 
in  altro  teatro  una  miglior  compagnia. 

Venne  intanto  la  quaresima,  e  Calloud  con  la  com- 
pagnia del  nuovo  anno  comico  lo  aspettava  da  parec- 
chi giorni  a  Milano,  quando  si  vide  giungere  da  lui 
una  lettera  che  incominciava  cosi:  guerra  e  rivolu- 
zione sciolgono  ogni  contratto  ;  gli  uomini  prendono 
il  fucile;  le  donne  preparano  le  filacce:  e  ci  volle 
tutta  l'eloquenza  del  Calloud  per  persuaderlo  a  mandar 
denaro  ed  esigere  dalla  compagnia  un  meno  eroico  sa- 
grifizio.  Del  quale  almeno  ebbe  a  consolarsi  il  Calloud 
per  uno  strano  accidente.  Nella  prima  delle  cinque 
giornate,  trovandosi  questi  a  caso  in  mezzo  al  popolo 
tumultuante  presso  il  palazzo  reale  mentre  scendeva 
di  carrozza  l'arcivescovo  Romilli,  fu  adocchiato  tra  la 
folla  dal  pauroso  prelato,  a  cui  quella  faccia  ortodossa 
ispirò  confidenza;  e  preso  a  braccio,  fu  portato  da  lui 
a  riferire  che  cosa  volesse  il  popolo  nel  palazzo  reale^ 
dove  per  molti  giorni  fu  poi  lasciato  con  altri  suoi 
colleghi  ad  asciugare  la  cantina  del  viceré. 

Mentre  il  segretario  abitava  per  la  prima  volta 
una  reggia  che  non  era  di  carta,  Modena,  dopo  il  trionfo 
della  rivoluzione,  che  a  Venezia  fu  quasi  incruenta, 
anziché  accettare  posti  eminentissimi  che  gli  venivano 
offerti  nel  nuovo  governo  repubblicano,  andò  a  collo- 
carsi sentinella  perduta  a  Palmanova,  dove  la  moglie 
diresse-  uno  spedale  pei  feriti. 

Fido  alla  promessa  del  suo  partito  di  velare  il  prò- 
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\mo  vessillo  fino  a  guerra  finita,  venne  poi  a  Milano, 
consumando  fra  le  bande  dei  volontari  tutto  il  denaro 
che  aveva  guadagnato  fra  i  comici,  mentre  i  Tedeschi 
gli  devastavano  spietatamente  e  gli  confiscavano  il  suo 
piccolo  podere  del  Terraglio  presso  Treviso.  E  fortu- 
nato se  dopo  tanti  sagrifizi  non  avesse  veduto  l'aquila 
bicipite  riprendere  senza  contrasto  quel  nido  da  cui 
poc'  anzi  era  stata  con  si  eroico  sforzo  scacciata,  e  non 
fosse  stato  costretto  a  valicar  l'Appennino  per  trafu- 
garsi a  Firenze  fra  i  lamenti  che  più  straziano  il  cuore 
nella  sventura,  le  stolte  recriminazioni  dei  compagni 
di  sventura.  Giunto  in  riva  all'Arno,  con  quella  fede 
ingenua  che  anche  alle  menti  scettiche  inocula  la  pas- 
sione, arringò  più  volte  alla  loggia  dei  Lanzi  il  popolo 
fiorentino.  Elettone  deputato  al  congresso  nazionale, 
fu  il  primo  a  parlare  per  la  fusione  con  la  repubblica 
romana,  contrastando  invano  al  Guerrazzi.  Ma  la  rea- 
zione prevalsa  a  favore  del  granduca  troncò  la  })arola 
ad  ambedue,  ed  egli  si  volse  a  Roma,  sfuggendo  alla 
pena  di  venti  anni  di  ferri,  a  cui  gli  stessi  giudici  del 
Guerrazzi  lo  condannarono  dappoi. 

Fu  scritto  che  a  Roma  Gustavo  combattesse  a  fianco 
di  Garibaldi:  la  sua  vita  anteriore  lo  poteva  far  cre- 
dere. Ma  dopo  la  presa  di  Milano,  le  condizioni  della 
sua  salute  erano  tali,  che  il  sottoporsi  alle  fatiche  della 
guerra  sarebbe  stato  un  suicidio  senza  il  merito  di 
quello  di  Codro.  Men  credibile,  ma  pur  vera,  fu  la  sua 
abnegazione.  Confidente  ed  amico  intimo  di  Mazzini, 
si  valse  della  sua  influenza  per  far  concedere  a  Dome- 
niconi  un  compenso  di  quattrocento  scudi  per  i  danni 
sofferti,  ma  per  se,  che  pure  aveva  fatto  alcune  recite 
senza  nessun  profitto,  non  solamente  non  domandò 
nulla,  ma  seppe  dissimulare  a  segno  le  angustie  sue, 
che,  giunto  il  momento  di  andare  a  Civitavecchia  per 
imbarcarsi,  non  gli  bastava  il  denaro  per  pagare  la 
vettura,  e  l'attore  Piccinini  gli  venne  in  aiuto. 

8  —  BoNAZZi,   Gustavo  Modena  e  l'Arie  sua. 
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Non  caduto  di  speranza  in  mezzo  a  tanto  sfaci- 
mento della  democrazia,  andò  a  Venezia;  e  vi  andò  a 
vuotare  fino  alla  feccia  il  calice  dell'amarezza,  poiché 
quivi,  in  quel  mareggio  di  opinioni  e  progetti,  anzi- 
ché essere  ascoltato,  ebhe  a  patire  minacce  e  derisioni, 
che  fra  i  nati  nel  medesimo  palmo  di  terra  sogliono 
essere  più  velenose  e  codarde.  Né  il  confortò  la  sua 
Oiulia:  egli  l'aveva  lasciata  in  Roma  alla  cura  dei 
feriti  nell'ospedale  maggiore,  rispettata  e  benedetta  da 
amici  e  nemici,  da  italiani  e  stranieri,  per  essere  po- 
scia «  ingiuriata  nella  sua  patria  carità,  »  scrive  un 
Tedesco,  «  dalla  Enciclica  papale  data  da  Portici  1'  8 
decembre  1849.  »  ' 


XXVII. 

Ed  ecco  al  povero  attore  repubblicano  non  rima- 
nere in  Italia  che  la  fredda,  ma  pure  onesta  ospitalità 
del  Piemonte.  Non  si  crederebbe  che  questo  grande 
artista  fosse  ancora  nuovo  alle  scene  subalpine,  e  che 
anche  prima  del  suo  esilio  dall'Italia  non  avesse  mai 
fatto  udire  la  sua  voce  a  Torino.  Di  che  per  altro  non 
si  farà  meraviglia  ove  si  ripensi  qual  terribile  concor- 
renza oppongano  alle  compagnie  nomadi  le  compagnie 
stazionarie,  come  il  pubblico  del  Carignano  adorasse 
allora  i  suoi  feticci,  e  quanto  meticolosa  fosse  quivi 
a  quel  tempo  la  revisione  teatrale.  E  ricordato  fra  i 
comici  il  revisore  Facelli,  che,  nelle  commedie  sotto- 
poste alla  sua  approvazione,  a  tutti  i  marchesi,  conti 
e  militari  bricconi  sostituiva  avvocati,  notari,  nego- 
zianti e  banchieri;  e  al  capocomico   Domeniconi  proi- 

'  L'Unità  Italiana,  N.  109,  7  agosto  1860. 
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Tjiva  il  Giudizio  di  Salomone,  perchè  in  quella  produ- 
zione, non  già  il  re,  ma  un  lontano  parente  del  re  non 
■era  un  fiore  di  virtù.  I  quali  rigori  erano  in  parte 
giustificati  dal  carattere  di  Carlo  Felice,  che  spaven- 
tato dalla  rivoluzione  del  ventuno,  era  giunto  a  con- 
siderare Torino  come  un  covile  di  faziosi,  e  ombroso 
'di  tutto  ciò  che  sapesse  di  liberalismo,  voleva  essere 
prevenuto  ne'  suoi  desidèri  conservativi,  e  spesso  com- 
ipariva  improvvisamente  in  teatro,  dove  non  rimetteva 
dalla  malecia  abitudine  di  mangiare  i  grissini. 

Nel  ristretto  campo  assegnato  alle  sue  gesta  dram- 
matiche, senza  ch'ei  potesse  sapere  la  durata  della  sua 
prigionia,  egli  vide  la  necessità  di  fare  una  grande 
economia  degli  entusiasmi  di  quelle  popolazioni  per 
non  esaurirli  prestamente,  e  diradare  il  più  che  potesse 
le  sue  recite  affinchè  non  cessassero  di  essere  proficue; 
■e  siccome  oltre  Torino  e  Genova  non  gli  restavano 
altre  grandi  e  popolose  città,  così  per  battere  la  pro- 
vincia si  valeva  di  quelle  compagnie  drammatiche  in 
ventiquattresimo  che  sogliono  frequentare  il  Piemonte. 
E  bisognava  sentire  quel  ch'ei  contava  di  parecchi  di 
quei  poveri  zingari  per  comprendere  qual  partito  pò-, 
treòbe  trarsi  da  quegli  sparsi  frammenti  dell'arte  ita- 
liana, se  questa  non  fosse  destituita  in  Italia  d'ogni 
umano  soccorso.  Or  con  una  or  con  altra  di  quelle 
•compagnie,  che  istruite  da  lui  moltiplicavano  le  pro- 
jprie  forze,  ei  toccava  Vercelli,  Asti,  Novara,  Alba, 
J^izza,  e  talvolta  anche  Torino  e  Genova,  traendone 
^discreti  se  non  sempre  pingui  guadagni.  Fatte  tre  o 
•quattro  recite,  rarissime  volte  dieci,  egli  si  riposava, 
non  già  per  giorni,  ma  per  mesi,  e  spesso  per  molti 
mesi.  Né  questa  era  soltanto  una  precauzione,  era  an- 
cora un  bisogno.  Sia  ch'ei  si  sentisse  nato  ad  altro, 
sia  che  i  lunghi  esigli  politici,  disavvezzandolo  dal- 
-l'arte  nel  più  bel  fiore  dell'età,  ne  lo  disamorassero 
ancora,  fatto  è  che  la  fatica  artistica  gli  pesava  come 
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a  un  ingegno  spostato ,  talché  per  diminuirla  ricorreva 
perfino  a  piccole  speculazioni  commerciali,  che  gli  an- 
davano Dio  sa  come.  Un  giorno  mi  confidò  che  aveva 
perduto  duemila  lire  in  un  negozio  di  grano;  e  quando 
io  gli  dissi  che  per  riguadagnarle  gli  ci  volevano  dieci 
Sanili,  parve  atterrito  da  quella  riflessione. 

Se  non  che,  a  rendergli  grave  l'esercizio  dell'arte 
non  gli  mancavano  quando  a  quando  occasioni  di  fuori,, 
che  gli  venivano  non  tanto  dal  pubblico,  di  cui  poco 
o  punto  soleva  lagnarsi,  benché  talora  ne  avesse  qual- 
che ragione,  quanto  dalle  accademie  teatrali,  ch'egli 
reputava  fatalissime  all'arte,  e  di  cui  menava  giusti 
lamenti.  E  una  di  queste  occasioni  gli  capitò  dalla  Di- 
rezione teatrale  di  Cuneo,  che  lo  colpi  come  una  gra- 
scia con  una  legge  annonaria,  impedendo  che  per  le 
sue  recite  si  elevasse  il  prezzo  del  biglietto.  Fu  allora 
ch'egli  scrisse  la  seguente  lettera,  per  indiscrezione  o 
vendetta  del  capocomico  Asti   pubblicata  nei  giornali.. 

«  Mio  caro  A... 

«  B...  sa  quante  volte  io  gli  dissi  che  preferisco  di 
vendere  fagiuoli,  stoppa,  polenta  calda,  di  fare  il  dé- 
crotteur,  il  facchino,  per  guadagnarmi  due  lire  al 
giorno,  piuttosto  che  trascinarmi  per  le  città  di  pro- 
vincia a  ricevere  per  grazia  dei  municipi  e  dei  con- 
dominii  teatrali  il  permesso  di  recitare  nelle  sere  che 
a  loro  piacerà  destinarmi  e  pel  prezzo  che  sia  possi- 
bile. —  I  municipi  ammantano  questa  loro  esigenza 
di  sollecitudine  per  gl'interessi  del  popolo,  ma  in  realtà 
è  la  spilorceria  dei  ricchi,  che  vengono  a  sdraiarsi  e 
cicalare  nei  palchi  gittando  agli  artisti  qualche  cente- 
simo di  canone,  o  niente;  che  vogliono  abbonamento 
per  meno  assai  che  non  costerebbero  ad  essi  le  can- 
.dele  se  stessero  in  casa;  che  vanno  in  due,  in  tre  ad 
ammazzare  il  tempo  al  teatro,  dove  capiscono  un  corno- 
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<e  non  capiscono  un  fico,  e  dove  per  sopramercato  por- 
tano gratis  due  servitori. 

«  Faccio  dunque  a  meno  di  venire  a  recitare  a 
Cuneo,  e  me  ne  sto  ad  arrostire  le  castagne  sulle  ce- 
neri del  mio  caminetto. 

«  Se  crederai  di  poter  utilizzare  qualche  recita  al 
Gerbino,  ne  parleremo  a  voce.  Là  c'è  da  combattere 
colle  pretese  del  padrone  del  teatro,  ma  è  un  uomo 
solo;  e  per  bestia  che  un  uomo  sia,  è  sempre  meno 
malabestia  di  un  corpo  collettizio  nato  dalle  cifre  del 
-catasto. 

«  Addio.  T'auguro  la  miglior   fortuna  possibile. 

«  Torre  di  Luserna,  10  novembre  1855. 

«  Gustavo  Modena.  » 

E  buon  per  lui  che  fra  la  egregia  popolazione  di 
Asti,  buona  e  gagliarda  come  il  suo  vino,  ei  capitasse 
qualche  tempo  prima  che  fosse  fabbricato  il  nuovo  teatro 
da  una  società  di  borghesi.  Imperocché  costoro  presi 
<la  vertigine  per  quella  fabl»rica,  un  bel  giorno  fra  i 
fumi  del  grignolino  emanarono  un  mostruoso  regola- 
mento teatrale,  arrogandosi  i  diritti  più  spropositati 
del  mondo,  custode  e  vindice  di  quei  diritti  delegando 
un  tal  Bosia,  medico  per  altrui  fortuna  non  esercente, 
il  quale  alla  ferocia  di  Murawietf  univa  la  stupidità 
di  un  bifolco:  e  piii  volte  i  tribunali  dovettero  inter- 
porsi  per  reprimere  le  esorbitanze  di  costoro,  che  al 
minimo  pretesto,  favoriti  dall'incuria  dell'intendente, 
sequestravano  la  cassetta  dell'impresario,  convertendo 
in  birri  gl'inservienti  del  teatro,  e  il  segretario  in 
bargello. 

Le  quali  improntitudini  delle  direzioni  teatrali  ab- 
t)iam  voluto  narrare,  non  tanto  a  protestare  contro 
brutti  soprusi,  quanto  a  render  ragione  di  un  bisogno 
da  lunga  pezza  sentito   ih  teatro,   quello  di  un  codica 
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teatrale;  poiché  sembra  che  appunto  oggi  certi  appe- 
titi tirannici,  scacciati  dalla  reggia,  tendano  a  rifu- 
giarsi in  aule  minori  ;  e  quanto  quivi  è  più  lieve  la 
ingerenza  governativa,  tanto  maggiore  e  determinata 
deve  essere  la  tutela  della  legge,  affinchè  la  oligar- 
chia domestica  non  succeda  al  dispotismo  politico. 


XXVIII. 

A  rendere  intanto  il  nostro  esule  più  indipendente^ 
e  dirò  anche  più  largo  nel  partire  eoi  suoi  compagni 
d'esilio  il  suo  povero  pane,  gli  giunse  una  inaspettata 
ventura:  tolto  dall'Austria  il  sequestro  su  i  beni  degli 
emigrati,  gli  fu  reso  il  suo  poderetto.  Lo  dissi  più 
largo  nel  soccorrere  altrui,  poiché  anche  nelle  più  gravi 
tribolazioni  ei  non  lasciò  mai  le  generose  abitudini;  e 
«  avvenne,  letteralmente  avvenne,  »  scrive  l'ottimo  de- 
putato Macchi,  «  che  avendo  solo  due  camicie,  ne  desse 
una  a  chi  non  ne  aveva.  »  Anche  quando  le  sue  finanze 
non  erano  nel  più  florido  stato,  egli  cede  intere  le  più 
pingui  serate  teatrali  a  comici  disgraziati,  a  famiglie 
indigenti,  o  a  pubblica  beneficenza,  non  ricusando  mai 
di  soscriversi  volonteroso  a  qual  si  fosse  associazione 
a  favore  del  popolo,  per  cui  nutriva  viscere  d'immensci 
carità:  e  l'unica  volta  che  io  lo  vidi  commosso  alle 
ovazioni,  delle  quali  era  schivo,  fu  quando  ricevè  la 
deputazione  degli  operai  di  Genova.  Nel  tempo  che  abi- 
tai con  lui  a  Torino,  vidi  la  casa  frequentata  da  vari 
generi  di  persone,  e  dal  modo  cordiale  e  rispettoso  con 
cui  venivano  accolte,  argomentai  che  si  trattasse  di 
visite  d'amicizia  o  di  complimento;  ma  tardi  mi  ac- 
corsi che  si  trattava  di  miserie  occulte  o  palesi,  che 
traevano  qualche  sollievo  dalla  restituzione  del  pode- 
retto. 
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Incerto  per  altro  se  più  tornerebbe  ad  assidersi  al 
suo  deserto  focolare  e  all'ombra  ospitale  degli  alberi 
piantati  da  lui  medesimo,  egli  vendè  quel  possesso,  e 
si  elesse  a  ricetto  di  riposo  e  di  pace  il  paesello  di 
Torre  Luserna  (ora  Torre  Pellice)  nella  provincia  di 
Pinerolo  fra  i  tranquilli  e  laboriosi  Valdesi.  Quivi, 
scarco  di  cure,  concedendo  al  sonno  maggior  porzione 
delle  ore  notturne,  si  destava  per  tempo  a  spiare  dietro 
i  gioghi  de'  monti  il  roseo  chiarore  del  mattino,  am- 
mirando in  quell'ore  di  serene  visioni  il  grande  spet- 
tacolo della  natura,  che  la  vita  avventurosa  e  le  abi- 
tudini teatrali  gli  aveano  tolto  di  contemplare  a  lungo 
e  con  calma.  E  spettacolo  veramente  sublime  gli  pre- 
sentavano le  gigantesche  Alpi  Cozie,  fra  cui  si  sten- 
dono le  eulte  ed  ubertose  vallee  irrigate  dal  Pellice  e 
dall'Angrogna,  antico  asilo  della  libertà  e  delle  cre- 
denze dei  Valdesi,  che  doveano  aver  ben  care  quelle 
natie  solitudini,  se  tanto  sangue  sparsero  per  non  es- 
serne scacciati,  e  tanto  ne  sparsero  per  ritornarvi.  - 

'  Intorno  a  questi  religionari  crediamo  far  cosa  grata  ai 
nostri  lettori  riferendo  le  belle  parole  di  uno  scrittore,  non  so- 
spetto al  certo  di  propaganda  evangelica,  il  Cantù.  «  Colà, 
medi  fra  la  pianura  subalpina  e  le  gigantesche  Alpi  che  la 
proteggono,  si  erano  ritirati  gli  avanzi  di  que'Valdesi  che  nel 
secolo  XIII  ci  diedero  a  ragionare,  sotto  la  direzione  di  anziani, 
detti  barba,  cioè  zii,  carezzevol  nome  di  famiglia,  donde  ebber 
nome  di  Barbetti.  Avversi  a  Roma  e  ai  riti  che  qualificavano 
d'idolatrici,  pretendeano  aver  conservato  la  interezza  della  e- 
vangelica  predicazione  ;  ma  smesse  le  dispute  dogmatiche,  sta- 
vano paghi  di  poter  credere  e  adorare  come  la  coscienza  lor 
dettava  ;  e  sì  poco  dissentivano  dalle  credenze  cattoliche,  che 
talvolta  in  difetto  di  barbi  chiedevano  sacerdoti  nostri.  » 

Dopo  aver  rammentato  che  «  re  Luigi  XII,  dopo  presane 
informazione,  esclamò  :  —  Son  migliori  cristiani  di  noi  ;  »  dopa 
aver  narrato  le  varie  ed  aspre  persecuzioni  della  Francia,  delia 
Savoia,  del  papa,  prosegue  :  «  I  rimasti  abitarono  poi  sempre 
in  pace  quelle  valli,  antichi  ricoveri  della  libertà  e  delle  cre- 
denze loro,  silenziosi  obbedendo  ed  anche  amando  il  loro  prin- 
cipe e  oppressore.  Nel  1603  aveano  publjlicata  la  loro  profes- 
sione di  fede,  consentanea  alle  Chiese  riformate  ;  la  ripeterono 
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Questi  ozi  campestri  gli  concedevano  più  agio  clie 
mai  di  attendere  ad  un  esercizio  pel  quale  aveva  in- 
clinazione ed  attitudine  singolare,  quello  di  scriver  let- 
tere. Scrivendole  senza  ninna  fatica  e  senza  alcuno  in- 
tendimento di  scrivere  pel  pubblico,  ne  scrisse  tante, 
che  messe  da  banda  quelle  di  affari,  si  potrebbe  com- 
pilare di  lui  un  ricchissimo  epistolario.  Quando  le  in- 


nel  manifesto  del  1655,  e  conserva  forza  legale,  benché  da  una 
parte  scassinata  dal  razionalismo,  dall'altra  dalle  esaltazioni 
dei  Moumiers.  Dianzi  contavano  quindici  chiese,  ciascuna  con 
un  ministro,  che  dev'essere  suddito  sardo,  stipendiato  dagli  a]n- 
tanti,  i  quali  per  tal  uopo  ottengono  una  diminuzione  suU'im- 
])Osta.  Queste  chiese  sono  dirette  da  un  sinodo,  che  ogni  cinque 
anni  si  raccoglie,  composto  di  tutti  i  pastori  e  di  deputati  laici. 
La  Tavola,  che  è  una  magistratura  di  tre  ecclesiastici  e  due 
laici,  dirige  negl'intervalli  fra  un  sinodo  e  l'altro,  è  rieletta 
ad  ogni  sinodo,  risolve  le  controversie,  ripartisce  le  limosine. 
Ogni  chiesa  poi  ha  un  concistorio  suo  proprio,  composto  del 
pastore,  degli  anziani,  dell'economo,  del  procuratore,  che  cura 
l'amministrazione  spirituale  e  temporale,  i  buoni  costumi,  i 
poveri,  le  scuole,  che  vi  son  frequentate  e  ben  dirette.  Poi  a 
tempi  determinati,  il  ministro  va  a  cercar  le  popolazioni  iso- 
late fra  le  Alpi,  per  recare  ad  essi  il  ristoro  della  religione. 
Allora  da  tutte  le  vallee,  da  tutti  i  vertici  accorrono  i  man- 
driani sui  passi  del  ministro;  la  melodia  degl'inni  ridesta  l'eco 
delle  vallate,  e  si  diffondono  nelle  ripopolate  solitudini  le  lodi 
del  Signore  e  i  salmi  della  fede  e  della  consolazione.  Il  mi- 
nistro ha  pei  singoli  un  consiglio,  un  conforto,  un  rimprovero; 
compone  dissidi,  concilia  matrimoni,  sradica  scandali;  poi  a 
tutti  insieme  infrange  dalla  cattedra  il  pane  della  parola,  e 
raccomanda  loro  di  vigilare,  pregare,  star  in  fede. 

«  Entro  i  loro  confini  poteano  i  Valdesi  possedere,  ed  es- 
sere anche  notai,  architetti,  chirurghi,  procuratori,  speziali, 
amministratori  del  Comune;  ma  non  fuori  di  là.  In  tal  con- 
dizione rimasero  fin  al  17  febbraio  1848,  quando  furono  dichia- 
rati eguali  a  tutti  gli  altri  sudditi  sardi;  allora  si  estesero 
dove  vollero,  e  in  mezzo  a  Torino  oggi  han  tempio,  han  pre- 
dicazione, han  giornali,  hanno  apostolato  e  ispirano  paui-e  e 
.speranze. 

«Sin  dal  1370  alcuni  da  queste  valli  subalpine  erano  scia- 
mati in  Calabria,  terreni  incolti  riducendo  popolati  ed  uber- 
tosi ;  e  crebbero  fino  a  quattromila,  esercitando  i  riti  religiosi 
diversamente  dai  cattolici,  tollerati  dai  signori  de"  luoghi  per- 
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viava  a  persone  di  confidenza,  empiva  sempre  il  foglio, 
polemicando  a  capriccio.  Ma  la  facilità  con  cui  gli  scor- 
reva lo  stile,  non  toglieva  che  questo  fosse  terso  ed  ele- 
gante, e  sparso  sempre  di  lepori  e  sali  comici  con  mag- 
gior profusione  che  in  attore  tragico  non  si  suppor- 
rebbe. Ed  anche  in  questa  occupazione  s'intrometteva 
Jo  spirito  satellizio,   poiché   il    più   spesso    parlava  di 


che  quieti,  e  pagavano.  Udita  la  Riforma  di  Germania,  man- 
darono a  Ginevra  chiedendo  dottori,  che  in  fatto  vennero  e  fe- 
cero proseliti.  Il  cardinale  Alessandrino,  capo  dell'Inquisizione 
a  Roma,  inviò  predicatori,  inviò  minacce,  ma  senza  frutto, 
onde  si  ebbe  ricorso  al  braccio  secolare.  Il  duca  d'Alcala  vi- 
ceré spedi  un  giudice  e  molti  soldati,  che,  secondando  i  mis- 
sionari, costringevano  andare  alla  messa,  i  disobbedienti  pu- 
nendo nei  beni  e  nella  persona.  I  quali,  spinti  alla  disperazione, 
impugnarono  le  armi,  e  prima  alla  spicciolata,  poi  in  giuste 
battaglie  combatterono;  alfine  disfatti,  si  ricoverarono  alla 
Guardia  Lombarda;  quivi  per  forza  e  per  tradimenti  presi,  furon 
messi  sotto  fieri  giudizi,  e  i  renitenti  a  supplizi  studiatamente 
atroci.  Serrati  in  una  casa  tutti,  veniva  il  boia,  e  pigliatone 
uno,  gli  bendava  gli  occhi,  poi  lo  menava  in  una  spianata  poco 
distante,  e  fattolo  inginocchiare,  con  un  coltello  gli  segava  la 
gola  e  lo  lasciava  così:  dipoi,  con  quella  benda  e  quel  coltello 
insanguinato,  ritornava  a  prender  un  altro,  e  farne  altrettanto. 
Ce  lo  narra  un  testimonio  oculare,  che  fa  perirne  cosi  fin  al 
numero  di  ottantotto.  —  /  vecchi  vanno  a  morire  allegri',  i 
giovani  vanno  più  impauriti.  Si  è  dato  ordine,  e  già  sono  qua 
le  carra,  e  tutti  si  squarteranno,  e  si  esporranno  di  mano  in 
mano  per  tutta  la  strada  che  fa  ti  procaccio  fino  ai  confini  della 
Calabria  ;  se  il  papa  ed  il  viceré  non  comanderà  al  signor  mar- 
■chese  (di  Buccianigo)  che  levi  mano.  Tuttavia  fa  dar  della  corda 
agli  altri,  e  fa  un  numero  per  poter  poi  fare  del  resto.  Si  è 
dato  ordine  far  venir  oggi  cento  donne  delle  più  vecchie,  e  quelle 
far  tormentare,  e  poi  far  giustiziare  ancor  loro,  per  poter  fare 
la  mistura  perfetta.  Ve  ne  sono  sette  che  non  vogliono  vedere 
il  crocifisso,  né  si  vogliono  confessare,  i  quali  si  abbrucieranno 
vivi.  In  undici  giorni  si  è  fatta  esecuzione  di  duemila  anime  ; 
e  ne  sono  prigioni  mille  seicento  condannati  ;  ed  è  seguita  la 
giustizia  di  cento  e  più  am,mazzati  in  campagna,  trovati  con 
Varme  circa  quaranta,  e  gli  altri  tutti  in  disperazione  a  quattro 
e  a  cinque  ;  bruciate  l'una  e  l'altra  terra,  e  fatte  tagliare  molte 
possessioni.  —  Luigi  Pasquale  loro  capo  fu  arso  a  Roma  ;  altri 
messi  a  remare  sulle  galere  spagnuole.  » 
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politica.  Pure  benché  risentito  ne  sia  talora  il  linguag- 
gio, vi  traspare  sempre  la  sincerità  delle  sue  convin- 
zioni, mosse  più  dal  non  credere  che  dal  non  volere;  e 
vogliano  i  buoni  fati  d'Italia  che  a  lui  non  sia  toc- 
cata  la  parte  di  Cassandra,  poiché  ninno  vorrà  asse- 
verare che  intorno  a  certe  quistioni  l'ultima  parola  sia 
già  proferita.  Gran  tesoro  si  raccoglierebbe  ove  di  lui 
potessero  aversi  lettere  artistiche.  Se  é  vero  che  ogni 
grande  artista  é  filosofo  dell'arte  sua,  è  vero  altresì 
che  quella  filosofia  é  quasi  sempre  latente,  e  ninno  mai 
più  di  lui  ne  ebbe  sicura  e  limpida  la  intuizione.  Ma 
temo  pur  troppo  che  come  poco  parlava  d'arte,  cosi 
poco  o  nulla  ne  scrivesse.  ' 

^  Delle  lettere  a  me  dirette  riferisco  le  seguenti,  a  giusti- 
ficare quanto  ho  asserito  di  lui  nel  Paragrafo  XXVII. 

«  22  giugno  1857. 

«  Tant  va  la  eruche  à  l'eau  —  che  ci  lascerà  i  manichi. 
Io  lo  sapeva  che  Tanno  scorso  Ella  guadagnava  l'ambo  del  Ge- 
novese. Rifiiatare  buone  paghe  per  vivere  nei  triboli  !  Ah  Do- 
mine ! ma  l'aspetto  al  mea  culpa 

«  Ieri  a  sera  o  questa  mattina  i  direttori  devono  essersi  adu- 
nati a  congressare  :  questi  poveri  direttori  hanno  le  mani  le- 
gate —  al  solito  —  dai  palchettisti  comproprietari,  tutta  gente 
scontenta,  spilorcia  ed  esigente;  più,  escono  di  carica  col  finire 
dell'anno,  sicché  non  osano  despotizzare  imponendo  legami  e 
spese  per  l'epoca  in  cui  non  reggeranno  più  l'impero.  Io  li 
pregai  di  scrivervi  subito  per  telegrafo  la  decisione  presa  in 
consiglio,  sia  per  la  paga,  sia  per  lo  scioglimento.... 

«Credo  che  in  fin  de' conti  vi  tornerà  meglio  non  turbare 
le  acque  progettando  cambiamenti.  Direttori  e  consoci  sono 
nuovi  alle  difficoltà  ed  alle  miserie  dei  comici  ;  quindi  non  sono 
pieghevoli  ;  e  prendono  il  loro  diritto  in  punta  di  forchetta. 
Una  prova  della  loro  nessuna  esperienza,  l'avete  nella  smania 
che  hanno  di  non  tener  mai  chiuso  una  sera  il  teatro,  sicché 
una  compagnia  succede  all'altra  senza  intervalli;  così  presto 
il  paese  ne  sarà  sazio  e  stufo. 

«  Non  vi  lusingate  più  di  nessuna  concessione  ;  perdete  il 
tempo  in  vane  speranze.  I  corpi  collettizi  non  hanno  cuore.  » 

«  29  novembre  1859. 

«Il  progetto  dell'amico  Telegrafo  s'è  annegato  nel  mare 
magnum  delle  chimere,  dove  affogano  tante  altre  carote  più 
o  meno  comiche. 
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XXIX. 


Correva  il  carnevale  del  1856,  ed  io,  venuto  con  la 
Compagnia  Santocchi  al  Teatro  Boria,  lo  trovai  a  Ge- 
nova da  parecchi  mesi  inattivo.  Or  come  aveva  egli 
lasciato,  se  non  abbandonato,  il  suo  diletto  ritiro  ?  Ne 
lo  avevano  allontanato  motivi  di  salute  o  di  aposto- 
lato politico?  Vi  è  luogo  a  dubitarne;  poiché  pare  che 
di  quei  giorni  si  fossero  rianimate  le  segrete  speranze 
del  suo  partito,  e  i  tempi  si  appressassero.  Non  so  se 
qualche  accorgimento  politico  si  frammischiasse  nel 
progetto  ch'egli  mi  fece  di  fare  un  giro  artistico  in- 
torno al  Mediterraneo,  toccando  Malta,  Alessandria^ 
Costantinopoli,  Atene,  Corfù.  Contento  di  fare  tre  o 
quattro  parti,  aveva  in  animo  di  associare  alla  sua  com- 
pagnia un  tal  primo  attore,  non  che  celebre,  celeber- 
rimo; e  ne  parlava  ogni  giorno  con  quei  capitalisti  di 
piazza  Banchi  ch'egli  voleva  impegnare  a  prendere  a- 
zioni  in  questa  impresa.  Ma  con  sua  gran  meraviglia 
trovò  che  quei  signori  non  conoscevano  quell'  attore, 
mentre  conoscevano  pure  tutti  i  cantanti  di  grido.  Al 


«  Fra  quattro  giorni  io  mi  rotolo  a  Milano,  senza  impegni 
di  sorta  però,  senza  neppure  averne  discorso.  Vado  perchè  il 
mio  destino,  seduto  a  cavalcioni  della  marmitta  e  del  fitto  di 
casa,  mi  sospinge  ad  istrionare.  Ma  vado  a  mo'  di  Troubadour, 
col  colascione,  a  tragediare  dove  trovo  porta  aperta,  co'  miei 
quattro  pezzi  del  baule,  battendo  cassa  in  fretta  e  per  farla 
finita  alla  presta  col  mestieraccio.  Appena  avrò  raspato  quanto 
mi  può  dare  quella  terra,  butto  erto  il  cappello,  e  dove  il  vento 
lo  porta  mi  volto  io  ;  e  cosi  via  via  fino  alla  sospirata  vicenda 
Yeris  et  Favoni 

«  A  carnevale  non  vi  mancheranno  buone  occasioni  ;  certo 
che  bisognerebbe  buttarsi  in  tempo  a  Roma  o  a  Firenze.  Lassù, 
su  quel  comignolo,  si  è  troppo  presso  al  cielo  per  afferrare  gua- 
dagni mondani.  » 
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qual  proposito  mi  ripeteva  ciò  che  più  volte  aveva 
detto,  cioè,  che  tranne  due  o  tre  strombazzati,  per  i 
■comici  non  e'  è  fama  in  Italia.  Ma  questo  ei  diceva, 
non  già  con  la  vanitosa  compiacenza  dell'  attore  pri- 
vilegiato, ma  col  malumore  dell'  artista  coscenzioso 
•che  vede  l'arte  sua  senza  culto  presso  la  propria  na- 
zione. 

Smesso  quel  progetto,  mi  propose  di  prendere  a  mio 
carico  la  Compagnia  Giannuzzi  mancante  di  caratteri- 
sta, e  fare  insieme  un  giro  negli  Stati  Sardi,  prendendo 
■come  a  base  d'  operazioni  uno  stipendio  pagato  dal 
droghiere  Badano  per  portare  la  compagnia  al  Tea- 
tro Apollo  nella  vegnente  primavera.  Si  fecero  le  prime 
recite  in  Asti  prosperamente;  altre  sei  se  ne  fecero 
con  buon  successo  a  Torino;  indi,  nel  maggio,  si  venne 
a,  Genova. 

Qui  lo  attendevano  ovazioni  insolite,  troppo  inso- 
lite in  Italia  per  attribuirle  soltanto  all'artista,  seb- 
bene a  risvegliare  l'entusiasmo  verso  l'artista,  va- 
lesse allora  non  poco  1'  esempio  dei  recenti  trionfi  della 
Ristori  a  Parigi.  Col  prezzo  elevato  a  un  franco  e 
mezzo,  non  solamente  il  teatro  fu  ogni  sera  rigurgi- 
tante di  spettatori  e  rimbombante  di  applausi,  guada- 
gnando il  droghiere  Badano  più  di  sei  mila  franchi  in 
dieci  giorni;  ma  gli  applausi  stessi  e  gli  omaggi  pre- 
sero le  proporzioni  di  una  grande  dimostrazione  po- 
litica. Per  più  sere  dopo  la  recita  una  moltitudine 
immensa,  empiendo  tutta  la  contrada  del  Teatro  Apollo 
ove  era  situata  l'abitazione  del  Modena,  cantò  a  piena 
orchestra  la  Marsigliese,  che  acquista  il  suo  vero  pre- 
.stigio  quando  è  cantata  da  un  popolo,  alternando  al 
-canto  gli  evviva  strepitosi  ora  al  grande  artista,  ora 
al  gran  cittadino,  ora  all'  esule  illustre,  e  invitandolo 
più  volte  ad  affacciarsi  alla  finestra,  mentre  nell'abi- 
tazione di  lui  era  un  va  e  vieni,  un  brulichìo  di  de- 
putazioni di  operai,  di  studenti,   di   artisti,  e   d'  altri 
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corpi  morali,  che  recavano   indirizzi,    epigrafi,   poesie^ 
fiori,  corone  e  ritratti:  e  in  mezzo  a  questa  clamorosa 
serenata  il  più  bello  a  vedersi  era  il  questore,  che  ob- 
bligato a  sorvegliare  co'  suoi  agenti  quell'  insolito  fe- 
steggiamento, cercava  di  mantenergli  il  colore  artistico, 
e  anch'esso  veniva  con  le  deputazioni    a   stringere   la 
mano  del  grande  artista,  e  pareva  fra  i  tanti   ammi- 
ratori quello  che  più  d'  ogni  altro  lo  avesse  compreso. 
A  Nizza,  ove  poi  ci  recammo,  cangiarono   aspetto 
le  cose.  La  politica  preparatrice  del  colloquio  di  Plom- 
liières  già  recava   i    suoi    frutti.    Il   giornale    francese 
VAdve7iù^   sosteneva  fin    d'allora   a   viso  aperto  con- 
tro il  Nizzardo  l'annessione  alla  Francia,  osteggiando 
pertinacemente  ogni  tendenza  italiana.  Il  partito  fran- 
cese si  agitava,  tirando  a  se  fra  gl'Italiani  i  commer- 
cianti ,  che  fra   l' appartenere  al    piccolo   Piemonte  o 
alla  Francia  non  erano   allora   indiff'erenti.    Quindi   il 
Teatino  Regio,  situato  nel  quartiere  francese  di  quella 
sparpagliata  città,  accolse  il  grande  artista  con  assai 
minor  festa  che  non  fece  la  prima  volta.   Partito   lui 
dopo  pochi  giorni,  la  compagnia  recò   le  sue  tende  a 
un  nuovo  teatro  estivo,  fabbricato  ad  uso  diurno  e  not- 
turno  dall'egregio  emigrato  Luigi  Scalaberni  faentino. 
Questo  teatro,  eretto  presso  alla  piazza  Vittorio  Ema- 
nuele, nel  quartiere  nordico  della  città,  ove  alla  popo- 
lazione nizzarda  è  frammista  la  piemontese,  prendeva 
il  nome  da   Caterina   Segurana,    la   Giovanna   d'Arco 
dei  Nizzardi,  che  con  eroico   valore  spiegato  contro  i 
Francesi  rammentava  l'antica  devozione  di  Nizza  alla 
monarchia  sabauda:  e  il  favore  e  il   concorso   che   vi 
ebbe   la   compagnia   italiana  servì   più  volte  d'  argo- 
mento al    Bianchi  Giovini,  redattore   dell'Unione,  in 
una  polemica  con  VAdvenir  intorno   alla   nazionalità 
di  Nizza.  Certo  è  che  alla  prontezza  con  cui  quel  pub 
blico  notava  ogni  sillaba  della  produzione,  ne  pareva 
di   recitare   a  Roma   o   a   Firenze.    Il   Aecchio   comica 
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Gianuuzzi,  che  essendo  arrivato  a  sapere  che  Garibaldi 
•era  venuto  per  poche  ore  in  Nizza,  aveva  trovato  il 
modo  di  andare  ad  importunarlo,  mi  raccontò  che  Gari- 
baldi gli  domandò  ironicamente  se  i  Nizzardi  capivano 
r  italiano:  e  mi  sovviene  ora  del  susurro  delle  Camere, 
tuttoché  non  ostili,  quando  Cavour  ripeteva  il  suo  ar- 
gomento favorito,  cioè  che  una  deputazione  nizzarda 
incominciò  davanti  ai  ministri  un  discorso  in  italiano 
e  lo  fini  in  francese. 

Intanto  nelle  manifestazioni  di  quel  teatro  si  scor- 
gevano i  primi  indizi,  per  cosi  dire,  di  una  questione 
italiana,  tanto  più  grave  e  imponente,  quanto  meno  il 
popolo  sapeva  che  ci  fosse.  L'ottimo  cittadino,  il  no- 
taro  Emanuel,  del  quale  conservo  gratissima  ricordanza, 
ani  mostrò  un  documento,  firmato  da  De  Maistre,  se 
non  erro,  in  cui  si  riferiva  al  governo  della  prima 
repubblica  francese  che  Nizza  era  italiana,  e  che  a- 
vrebbe  potuto  essere  inglese  o  spagnuola,  non  mai  fran- 
■cese.  Ne  si  stenta  a  credere  che  ai  Nizzardi,  il  cui 
■carattere  ha  qualche  cosa  della  fiera  semplicità  di  Ga- 
ribaldi, desse  ai  nervi  fra  le  altre  cose  quel  tono  di 
tefFarda  superiorità  così  comune  ai  Francesi.  Profit- 
tando della  lettura  di  quel  documento  e  dei  sintomi 
di  propaganda  francese  (favorita,  o  al  certo  non  contra- 
riata dal  sindaco  Lubonis),  e  memore  dell'opinione  di 
un  grande  scrittore,  che  i  Francesi  hanno  la  virtù  di 
farsi  amare  dove  non  sono,  quando  fui  invitato  a  tor- 
nare un  altr'anno  fra  quella  egregia  popolazione,  po- 
tei provvedere  ai  miei  interessi  esprimendo  il  timore 
che  fino  a  una  nuova  invasione  francese  Nizza  sarebbbe 
stata  francese. 

Nell'ottobre  Modena  tornò  a  Nizza,  ed  io  con  lui  al 
Teatro  Regio.  Furono  maggiori  gli  applausi,  special- 
mente nella  Claudia,  nota  a  quel  pubblico  per  mezzo 
delle  compagnie  francesi,  ma  il  concorso  non  fu  quale 
si  desiderava.  Portandomi  il  mio   itinerario  a  Cuneo, 


i 
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egli  pure  dopo  1'  abbonamento  comparve  su  quel  teatro, 
quasi  volesse  dichiarare  di  non  confondere  insieme  il 
pubblico  e  la  direzione  teatrale.  Fatte  alcune  recite 
con  proporzionati  guadagni,  all'appressarsi  della  sta- 
gione più  propizia  al  teatro,  si  ritirò  secondo  il  solito, 
aspettando,  com'ei  diceva,  «la  stagione  del  sudore.» 


XXX. 

Intanto  le  glorie  oltramontane  della  Ristori,  come 
già  accennammo,  facevano  rivolgere  gli  occhi  sopra  l'ar- 
tista gigante  che  rimaneva  in  Italia  ;  e  d'  ogni  parte 
gli  piovevano  inviti  per  recarsi  a  recitare  a  Parigi,  a 
Londra,  a  Barcellona,  a  Madrid.  Ed  egli,  schermen- 
dosi da  quelle  sollecitazioni,  cosi  scriveva  ad  un  amico  : 
«  Non  credo  alla  sincerità  dell'  entusiasmo  e  delle  o- 
vazioni  e  glorie  di  un  artista  drammatico  in  paesi 
dove  non  si  parla,  e  poco  o  nulla  si  conosce  la  sua 
lingua.  E  ho  spavento  e  ribrezzo  di  quelle  industrie 
a  cui  devesi  ricorrere  per  fabbricare  una  fantasmago- 
ria d'  orpello  e  di  talchi.  Il  cantante  ha  un  pubblico 
su  tutto  r  orbe,  1'  attore  non  ha  per  sé  che  il  pro- 
prio paese.  »  Lasciando  a  parte  l'orpello  ed  i  talchi, 
e  soffermandoci  all'  ultima  sentenza,  ne  torna  acconcia 
qualche  riflessione  su  la  celebre  attrice  a  cui  allude 
quella  lettera. 

Prima  che  la  Ristori  andasse  a  Parigi,  la  migliore 
delle  attrici  italiane,  e  superiore,  specialmente  per  ve- 
rità, a  quante  altre  a  memoria  nostra  la  precedettero, 
reputavasi  essa  in  Italia,  tranne  forse  Torino,  dove 
lo  spirito  di  clientela  per  gli  attori  della  Compagnia 
Reale  faceva  smarrire  il  criterio  del  bello  artistico. 
Aveva  talvolta  la  disgrazia  di  recitare  alle  panche,  e 
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questa  disgrazia  le  era  comune  con  Demarini,  con  Ve- 
stri,  con  Modena  e  con  altri  valentissimi,  non  perchè 
l'Italia  disconoscesse  g'ii  artisti,  ma  perchè  era  una 
povera  donna  lunatica  che  non  avea  sempre  voglia 
di  divertirsi.  Ella  andò  a  recitare  a  Parigi  con  la 
Compagnia  Sarda  proprio  nel  momento  in  che  effet- 
tuavasi  r  alleanza  sarda,  e  tutta  la  stampa  francese 
segnava  ire  e  dispetti  dei  drammaturgi  contro  la  Ra- 
chel, che  rifiutava  di  rappresentare  la  Medea  di  Le- 
gouvé.  Il  suo  straordinario  talento,  congiunto  a  queste 
felici  circostanze  e  ad  una  claque  apparecchiata  coi 
più  arditi  espedienti  di  Barnum,  le  valse  di  essere  ac- 
clamata attrice  europea;  e  i  Francesi  dicevano  di  avere 
scoperta  essi  questa  perla  fra  le  macerie  d'Italia. 

Leggendo  l'articolo  di  Janin  sulla  prima  comparsa 
della  Ristori  a  Parigi,   ho  cercato   di    spiegare  a    me 
stesso   come   il  talento   della  grande   attrice  incomin- 
ciasse a   fare   impressione    sul   pubblico  parigino.  Chi 
conosce  la  Ristori  e  i  suoi  cavalli  di  battaglia,  sa  bene 
quanto  ella  sia  eccellente  nel  genere  delicato,  e  quante 
belle  cose  facesse  e  applausi  provocasse   nelle  diflìcili 
situazioni    del    primo  e  secondo  atto   della  Francesca 
da  Rimini.  Ora  Janin  ci  fa  sapere  che  il  primo  e  se- 
condo atto  passarono  in  silenzio,  e  dopo  il  secondo  op. 
doutail....  on  se  demandait....  insomma  la  masticava- 
no male,  e  al  più  al  più  si  sperava  per  la  Ristori  un 
sitccès  d'estime.  Ma  quando  al  terzo   atto  Paolo   pro- 
rompe,  e  Francesca  più  non  resiste,  allora  on  se  re- 
(jarde,  on  s'etonne,  on  s'exalte,  on  pleìire,  e  via  via 
con  una  sessantina  di  on  il  signor  Janin  ci  annuncia 
che  la  Francia  è  soggiogata.  Parrebbe  dunque  che  al 
primo  e  secondo  atto  il  rispettabile  pubblico  francese 
non  avesse  capito  niente.  Dopo  il  secondo,  vedendo  la 
Ristori  e  il  Rossi  la  inefficacia  di  certe  delicature,  po- 
trebbero avere  avuto  la  felice  reminiscenza  d'altri  tem- 
pi e  d'altri  luoghi,  ed    appressandosi  la  situazione  si- 
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cura,  potrebbero  aver  proposto  di  dargli  dentro  (se- 
condo il  g:erg:o  comico)  con  quattro  botte  di  contrahasso, 
sempre  per  altro  alla  bella  maniera  dei  pari  loro;  e 
così,  facendo  sentire  alle  orecchie  inusate  dei  Francesi 
un  po'  di  musica  della  lingua  italiana,  con  la  giunta 
di  un  po'  di  plastica,  avrebbero  dato  la  prima  scossa 
allo  straniero  uditorio.  ' 

Ad  ogni  modo  si  debbono  render  grazie  a  questa  il- 
lustre donna,  che  portando  alta  la  bandiera  del  genio 
italiano  in  terra  straniera,  valse  anch'essa  a  far  si 
che  si  pensasse  un  poco  più  all'arte  nostra  anche  in 
Italia.  Guglielmo  Stefani  ripigliava  i  progetti  del  mi- 
lanese Giacinto  Battaglia,  mix^ando  specialmente  alla 
fondazione  di  un  Istituto  drammatico,  di  cui  voleva 
capo  e  direttore  il  principe  dell'arte;  e  senza  molta 
fatica  era  riuscito  a  far  partecipe  delle  sue  idee  il  mi- 
nistro Cavour,  che  con  una  bellissima  lettera  riferita 
da  tutti  i  giornali  attestò  la  sua  viva  premura  pel 
teatro  drammatico,  «  palestra  e  tribuna  dei  popoli  mo- 
derni. »  Ma  la  timorata  coscienza  repubblicana  del  no- 
stro artista  si  faceva  scrupolo  di  attingere  mezzi  di 
lucro  da  quella  fonte.  Quindi  gli  sorrise  assai  la  pro- 


'  Fra  i  canards  sul  conto  della  Ristori,  non  manca  di  me- 
rito quello  del  signor  Plouvier.  Di  chi  fosse  figlia  la  Ristori, 
(la  quanti  anni  facesse  la  prima  donna,  e  come  fosse  direi  quasi 
una  vecchia  celebrità  allorché  prese  marito,  è  noto  in  Italia. 
Ora  sentite  il  biografo  signor  Plouvier  :  «  Par  quelles  routes 
la  signorina  Adelaide  Ristori,  qui  comptait  des  cardinaux  dans 
sa  famille,  et  qui  dovait  un  jo\u'  épouser  le  marquis  Del  Grillo 
Capranica,  arriva-t-elle  au  thóàtre?  G'est  ce  qu'elle  a  Lien 
voulu  me  raconter  un  de  ces  soirs  d'été,  mais  je  ne  le  sais 
pas  encore..,.  Toujours  est-il  qu'elle  jouait  les  ingénues  dans 

la  troupe  royale  sarde Tout  l'appelait  aux  premiers  róles. 

mais  une  timidité,  qu'elle  n'a  pas  encore  vaincue,  la  retenait 
toujours.  Elle  se  maria  alors,  et  il  semble  qu'avec  le  titre 
d'épouse  l'assurance  lui  fùt  venue.  » 

Dunque  lo  stato  nubile  impediva.alla  Ristori....  Ah  !  signor 
Plouvier,  signor  Plouvier!.... 

9  _    BoNAZzi,  Gustavo  Modena  e  l'Arte  sua. 


130  GUSTAVO    MODENA 

posta  dell'avvocato  Francesco  Righetti,  che  a'  mezzi 
pecuniali  per  condurre  una  impresa  univa  specchiata 
probità,  spirito  d'arte,  e  squisita  nobiltà  di  carattere. 
Ma,  che  fosse  o  che  non  fosse,  il  signor  Cecchino,  come 
tutti  lo  chiamavano  a  Torino,  fu  preso  in  quel  tempo 
dalla  melanconia  e  dalla  irresolutezza  di  Aìnleto,  e 
dopo  lungo  indugiare  e  titubare,  mancandogli  il  tempo, 
gli  diede  ad  istruire  una  compagnia,  in  cui  pochi  gio- 
vani senza  avvenire  erano  frammisti  ad  una  invalida 
maggioranza  di  attori  quinquagenari;  sicché  Gustavo 
dopo  non  molti  giorni  dovè  ritirarsi. 


XXXI. 

Ed  eccolo  tornato  di  nuovo  agli  ozi  eremitici  di  Torre 
Luserna,  ai  tranquilli  piaceri  della  natura,  a  scriver  let- 
tere politiche  a  tutti  gli  amici.  Venne  il  1859  ;  «  alla 
chiamata  di  Garibaldi,  »  scrive  il  BrofFerio,  «  non  si 
svegliò,  non  sì  scosse.  Se  è  vinto,  diceva  egli,  sarà  per- 
duto ;  se  sarà  vincitore,  lo  perderanno  coloro  per  cui  avrà 
combattuto.  Diverso  da  quasi  tutti  gli  amici  suoi,  che  in 
ossequio  della  maggioranza  della  nazione  e  della  lealtà 
del  re  galantuomo,  senza  tradire  la  repubblica,  accet- 
tavano la  monarchia,  nulla  valeva  a  smuoverlo  dalla 
antica  fede;  volle  vivere  e  volle  morire  repubblicano.  » 

Dal  suo  ritiro  egli  manteneva  corrispondenza  con 
chi  lo  ricercava  dell'opera  artistica;  ma  non  prendeva 
impegni  preventivi  se  non  di  brevissima  data,  perchè 
voleva  esser  sempre  padrone  di  accorrere  dove  e  quan- 
do gli  accennava  l'archimandrita,  '  o  la  credula  spe- 
ranza gli  faceva  intravedere  qualche  cangiamento  pro- 
pizio alla  sua  causa.  La  quale  condizione,  dura  e  spesso 

'  Il  Mazzini.  —  (M.) 


E  l'arte  sua  181 

impossibile  per  chi  lo  richiedeva,  non  poteva  non  esser 
dannosa  agli  interessi  di  lui.  Egli  lasciò  in  eredità  una 
piccolissima  sostanza:  se  agli  esigli  e  alle  persecuzioni 
si  aggiungano  gl'impegni,  i  legami,  i  riguardi  politici, 
si  può  calcolare  a  piìi  di  duecentomila  lire  la  perdita 
ch'egli  ebbe  a  patirne. 

Anche  con  me  tornò  in  qualche  progetto  per  rifare 
compagnia,  e  mi  eccitava  a  prendere  pel  settembre  il 
teatro  di  S.  Radegonda  a  Milano.  Ma  mentre  egli  dava 
alquante  recite  nella  Compagnia  Pieri,  scrisse  al  cor- 
rispondente Massini  domandandogli  se  era  certo  che  io 
formassi  compagnia,  poiché  aveva  proposte  certe  dal 
Pieri.  Conoscendo  la  delicatezza  del  suo  carattere,  su- 
bodorai subito  di  che  si  trattava,  e  lo  lasciai  in  li- 
bertà; perchè  nei  primi  accessi  di  febbre  politica  egli 
somigliava  alquanto  nelle  tendenze,  se  non  negli  atti, 
ad  uno  schietto  cattolico,  che  quando  si  tratta  della 
coscienza  e  della  salute  dell'anima,  non  bada  più  né 
a  moglie  né  a  figli,  e  li  manda  se  occorre  al  Sant'Uf- 
fizio. -• 

Venne  il  settembre  1860,  ed  egli  non  era  più  né 
con  me,  né  con  Pieri;  si  apprestava  invece  ad  andare 
a  Napoli,  dove  non  era  mai  stato:  e  il  2  decembre 
partì  a  quella  volta.  Non  lo  avesse  mai  fatto!  Disin- 
gannato d'ogni  sua  chimerica  speranza,  inasprito  dalle 
avverse  e  sorde  mene  dei  monopolisti  dell'arte,  si  senti 
male;  e  volle  passare  nel  cuore  del  verno  da  Napoli 
a  Torino,  senza  aver  mai  posto  piede  su  le  scene  par- 
tenopee. Rivide  le  Alpi,  e  sperò  forse  di  passare  altri 
pochi  anni  fra  quelle  solitudini  nella  mesta  pace  di 
chi  vide  cadere  ad  una  ad  una  le  sue  più  care  illu- 
sioni. Ma  sperò  invano;  che  postosi  a  letto,  e  imper- 
versando rapidamente  la  malattia,  non  tardò  guari  ad 
accorgersi  della  sua  prossima  fine.  Irrequieto  e  sma- 
nioso finché  la  sua  Giulia,  che  di  morte  non  voleva 
sentir  parlare,  non  gli  die  campo   di   provvedere  alla 
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sorte  di  lei,  aspettò  poi  tranquillamente  la  sua  ultima 
ora,  ragionò  con  gli  amici  dell'Italia  e  dell'arte,  rin- 
graziò delle  estreme  cure  la  pietosa  signora  Giuditta 
Sidoli,  e  senza  aver  mai  perduto  la  pienezza  delle  fa- 
coltà mentali,  senza  nessuna  di  quelle  contrazioni  spa- 
smodiche con  cui  soleva  dipingere  su  la  scena  l'agonia, 
dei  tiranni,  placidamente  reclinando  il  capo  come  chi 
s'addormenta,  nella  notte  del  20  febbraio  1861,  spirò. 
«  All'origliere  dell'agonizzante,  »  cosili  BrofFerio,  «so- 
spiravano gli  ultimi  detti  della  amorosa  donna  che 
sempre  con  lui  sempre  per  lui  visse  negli  esigli,  nelle 
battaglie,  nelle  assemblee  politiche,  sulle  tavole  sceni- 
che, con  un  affetto,  una  devozione,  un  abbandono,  un 
entusiasmo,  di  cui  sono  capaci  soltanto  gli  angeli  in 
cielo  e  le  donne  innamorate  sopra  la  terra.  » 

I  suoi  funerali  avrebbero  forse  ricordato  quelli  di 
Garrick,  se  di  dar  sepoltura  a  questo  onesto  osserva- 
tore del  massimo  precetto  dell'Evangelio  non  si  fos- 
sero presa  cura  gli  Evangelici.'  Fra  la  grande  e  varia 
comitiva  che  tenea  dietro  al  funebre  convoglio  nota- 
vansi  Turr,  Bixio,  Medici,  Mordini,  Crispi,  Ripari,  Tec- 
chio,  Ca'\  alletto,  Cosenz,  Zambeccari,  BrofFerio,  Simo- 
netta, Salvini,  Valerio,  governatore  di  Como,  non  che 
molte  signore  in  carrozza,  fra  le  quali  la  signora  Caz- 
zola;  e  accanto  al  feretro  Scifoni,  Doda,  Papadopoli  e 
Macchi,  che  sulla  bara  dell'amico  pronunciò  commosso 
affettuose  parole,  a  cui  seguirono  quelle  del  giovine 
Mutti,  studente  di  matematiche,  a  nome  della  seguace 
scolaresca  della  università  di  Torino. 

^  Il  prof,  G.  Guerzoni,  in  un  lungo  e  assai  benevolo  stu- 
dio sulla  prima  edizione  di  quest'  operetta,  pubblicato  nei  nu- 
meri 67,  68  e  69  del  Diritto  del  1865,  notava  che  da  queste 
parole  dei  Bonazzi,  qualcuno  potrebbe  forse  credere  che  il 
Modena  si  fosse  fatto  evangelico:  il  che  non  è.  Gli  Evangelici 
offrirono  il  loro  camposanto,  perchè  pare  che  i  cattolici  non 
si  reputassero  degni  di  ricevere  nel  proprio  il  grande  ar- 
tista. —  (M.) 
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Intanto  alla  trista  novella  si  alzò  unanime  per  la 
penisola  un  compianto  dei  cuori  più  onesti,  delle  più 
nobili  intelligenze;  e  chi  lamentò  la  perdita  dell'ar- 
tista cittadino  e  del  divinatore  di  Dante,  chi  dell'uomo 
benefico  e  dell'amico  del  popolo:  chi  rammentò  il  primo 
e  più  operoso  collaboratore  della  Giovine  Italia:  chi 
lo  designò  un  «  carattere,  che,  posto  a  segno  d'imi- 
tazione, avrebbe  potuto  educare  alle  più  nobili  passioni 
un  popolo  intero;»  e  tutte  compendiava  le  lodi  il  com- 
pilatore della  Vedetta  di  Novara,  De  Benedetti,  in 
questa  epigrafe: 

GUSTAVO  MODENA 

VENETO 

ATTORE    DRAMMATICO   SOMMO 

LETTERATO    E    CRITICO    ATTICO 

ANIMA    INFIAMMATA    DI    LIBERTÀ 

AFFRONTÒ   PER    ESSA    PUGNE    ESILI    CARCERE    MISERIA 

RICHIAMATA    LA    DECLAMAZIONE    AL    VERO 

SACRÒ    LA    SCENA  A  INTENTI    CIVILI 

ILLUSTRÒ    RECITANDOLO    IL    POEMA    SACRO 

IL    GESTO    E    LA    VOCE    ERANO    COMMENTO    VIVO 

FE'   SENTIRE    IL    BELLO    DEI    GRANDI    d'oGNI    ETÀ 

SOFOCLE    SHAKESPEARE    ALFIERI    MONTI 

ALESSANDRO    MANZONI  GRADÌ  DA  LUI  ESPOSTO  l'aDELCHI 

TRASCELSE    DA    TUTTI    SENSI    d'oDIO    A    TIRANNIDE 

APOSTOLO  DELLA  UNITÀ  NAZIONALE  DA'  VERD'aNM 

PROFESSÒ   SCHIETTE    MASSIME    REPUBBLICANE 

AL    MOTO    NAZIONALE  MONARCHICO  TACQUE 

DI    ONORI    E    RICCHEZZE    SDEGNOSO 

L'oNOR    VERO    EBBE 
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Addì  28  ottobre  1861  gli  fu  collocato  un  busto 
nel  teatro  Gerbino,  dove  il  professore  Dall'  Ongaro 
tenne  breve,  ma  eletto  discorso  (di  alcuni  brani  del 
quale  già  regalammo  i  lettori),  conchiudendo  che  un 
monumento  più  degno  ancora  gli  si  deve:  «Una  com- 
pagnia che  porti  il  suo  nome  e  meriti  di  portarlo  :  un 
teatro  dove  nessuna  parola  s'ascolti  che  non  sia  degna 
di  un  popolo  libero:  un'arte  che  sia  strumento  di  ci- 
viltà, ed  arra  di  futura  grandezza  italiana.  » 

Nel  funebre  anniversario,  andarono  fra  i  molti  vi- 
sitatori a  compiangerlo  con  eloquenti  parole  sulla  sua 
tomba  l'amicissimo  Macchi,  l'attore  Bellotti-Bon,  e 
quel  Giuseppe  Montanelli,  a  cui  mancava  sì  poco  per 
essere  compianto  amaramente  esso  stesso;  e  fra  le  altre 
commemorazioni.  Felice  Scifoni  in  una  succosa  Necro- 
logia del  1861,  tristamente  fecondo  d'illustri  defunti, 
come  Cavour,  Ventura,  Niccolini,  Scribe,  Thouar,  la 
Marchionni,  così  scriveva  del  Modena:  «  Si  ridusse  ne-  » 
gli  ultimi  tempi  Sb  far  parte  da  se  stesso,  come  Dante;  i 
ma  rispettato  e  stimato  da  tutti  i  partiti,  perchè  in 
teatro  bisognava  riverirlo  come  prima  luce  dell'arte,  e 
fuor  di  teatro,  la  maldicenza  e  la  stessa  calunnia  non 
avrebbe  saputo  ove  mettere  il  dente.  » 


XXXII. 

Gustavo  Modena  era  alto  e  tarchiato  della  persona; 
aveva  colore  bruno,  viso  romano,  fronte  convessa,  oc- 
chi grandi,  naso  riccio,  che  lievemente  scemo  nella 
punta  per  subita  operazione  chirurgica  gli  dava  agio 
di  cangiarne  in  teatro  la  grandezza  e  la  forma  secondo 
il  personaggio  da  rappresentarsi.  Fuori  di  scena  il  suo 
incesso  era  alcun  poco  abbandonato  e  cascante,  quasi 
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volesse  riposarsi  da  quella  tensione  di  fibra  a  cui  l'ob- 
bligava il  teatro.  Nel  vestirsi,  badava  più  al  comodo 
e  alla  salute,  che  all'apparenza  e  alla  moda,  evitando 
però,  al  contrario  dei  vecchi  comici,  ogni  ombra  di 
singolarità.  Democratico  nel  sentire  e  nei  modi,  ap- 
pena si  incontrava  con  la  grande  aristocrazia  o  con 
gli  scimuniti  della  creme,  prendeva  subito  il  tono  della 
eletta  società  senza  il  minimo  sentore  di  idealismo  tea- 
trale. Coi  comici  era  compagnevole  e  mite,  senza  che 
mai  gliene  restasse  scema  l'autorità,  usando  il  più 
spesso  l'accento  di  gentile  e  dolce  ironia,  ove  avesse 
a  fare  qualche  rimprovero.  Nella  conversazione,  se  non 
era  riscaldato  dalla  passione,  parlava  poco,  perchè  avea 
più  curiosità  di  sapere  che  ansietà  di  mostrarlo,  spie- 
gando sempre,  quando  parlava,  alto  e  sicuro  intelletto. 
I  suoi  modi,  oltre  all'essere  placidi  e  dolci,  come  è 
proprio  delle  buone  e  valorose  nature,  erano  miti  ol- 
tremodo, e  talora  sapevano  d'apatia.  Mi  raccontava 
egli  stesso  che  nacque  morto  apparentemente,  e  il  chi- 
rurgo Zulian  lo  rianimò  a  forza  di  percosse  con  la 
palma  della  mano.  La  scintilla  che  animava  quel  corpo 
era  riposta;  e  ninno,  osservandolo,  presentiva  gl'im- 
peti di  cui  era  capace  su  la  scena,  e  talvolta  anche 
nella  vita  reale,  specialmente  nelle  grandi  occasioni 
politiche.  Passate  queste,  egli  tornava  a  chiudersi  in 
silenzio,  e  non  esalava  il  suo  patriottismo  in  vane 
dicerie. 

Sdegnoso  delle  gretterie  delle  presidenze  teatrali, 
egli  teneva  assai  alla  mercede  dell'opera  sua,  non  so- 
lamente per  la  coscienza  del  proprio  merito,  ma  anche 
per  l'uso  benefico  ch'egli  faceva  del  denaro.  Alla  vista 
del  povero,  del  derelitto,  degli  sciagurati  d'ogni  ge- 
nere, gli  predominava  nel  cuore  quel  sentimento  che 
è  germe  di  ogni  sociale  virtù,  il  sentimento  della  com- 
passione, che  egli  estendeva  anche  ai  bruti.  E  la  bontà 
del  carattere  non  ofi'uscavano  né  quei  difetti   di    tem- 
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peramento  per  cui  in  società  si  pospone  un  uomo  o- 
nesto  ad  uno  scellerato  di  ventiquattro  carati,  né  le 
passioni  e  le  gare  di  palcoscenico  che  tanto  perver- 
tono gli  attori.  Egli  rimase  illeso  da  quei  venefici  in- 
flussi, non  tanto  perchè  il  suo  genio  sovrastava  all'in- 
vidia, quanto  perchè  per  lui  l'arte  era  mezzo  e  non 
fine;  talché  non  potè  dirsi  di  lui  ciò  che  si  dice  di  certi 
artisti,  letterati,  e  scienziati,  «  la  cui  anima,  salendo 
alla  testa,  abbandona  il  cuore.  »  ' 

Nella  vita  artistica  fu  modello  agli  attori.  Viveva 
ritiratissimo;  non  accattò  mai  gli  amici  suoi  tra  le 
facili  strette  di  mano  dei  comuni  ritrovi  e  nei  crocchi 
da  caffè.  Non  rappresentava  un  personaggio  se  non 
dopo  lunga  meditazione  del  libro  e  della  parte.  Que- 
sta copiava  sempre  da  sé  medesimo,  aggiungendovi  se- 
condo l'uso  antico  l'ultima  parola  dell'interlocutore, 
che  a  lui  serviva  per  rammentare  tutto  il  dialogo,  men- 
tre la  parte  gli  presentava  la  successione  delle  battute. 
Nella  recita  non  mutava  mai  una  sillaba  della  parte 
imparata  perfettamente  a  memoria:  se  faceva  tagli, 
questi  erano  sempre  cesarei,  fatti  pel  migliore  effetto 
della  produzione,  non  per  evitare  le  difficoltà.  Seguendo 
lo  stile  dei  vecchi  comici,  si  chiudeva  in  camerino 
molto  tempo  prima  dell'ora  dello  spettacolo,  e  vesti- 
vasi  ed  acconciavasi  a  tutto  bell'agio,  assistito  sempre 
dalla  sua  Giulia,  che  in  fatto  di  acconciature  teatrali 
era  maestra.  Quando  era  in  scena,  appunto  perchè  ser- 
bava libero  l'intelletto  e  il  dominio  di  sé  medesimo,^ 

•  È  nota  l'ardita  sentenza  di  G.  G.  Rousseau  :  «  Il  n'est 
ni  homme,  ni  parent,  ni  citoyen  :  il  est  philosophe.  »  Non  po- 
teva dirsi  del  Modena:  il  est  comédien. 

2  Bisognerà  dunque  non  sentire,  per  esprimere  le  passioni? 
—  Certo,  se  voi  date  una  parte  appassionata  ad  un  attore  che 
non  sente,  ei  non  vedrà  nulla  nella  sua  parte,  e  la  inesperienza 
delle  passioni  non  gli  farà  trovare  i  modi  di  esprimerla.  Ma 
una  volta  trovati  questi  modi  da  un'anima  sensitiva,  l'imma- 
ginazione supplisce  alla  passione  reale  nel  momento  di  espri- 
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sopportava  quasi  sempre  con  longanime  pazienza 
quei  fatti  e  quegli  accidenti  contrari  per  cui  sogliono 
diventare  idrofobi  gli  artisti  minori.  Dopo  la  recita 
tornava  subito  a  casa;  e  pare  che  poco  ruminasse  le 
proprie  glorie,  poiché  spesso  alla  mattina  non  aveva 
memoria  pronta  della  parte  fatta  la  sera  innanzi. 

Oltre  a  molte  belle  traduzioni  di  drammi  e  com- 
medie, lasciò  stampati  buon  numero  di  vari  articoli 
nella  Giovine  Italia,  e  quindi  in  altri  giornali  della 
penisola,  scritti  con  molta  vena  di  spirito,  con  lingua 
vispa,  spigliata,  adorna  di  vezzi  graziosamente  origi- 
nali.' Lasciò  inedite  due  traduzioni  in  versi,  l'una  del 
Maometto  di  Voltaire,  l'altra  dei  Figli  di  Edoardo 
del  Delavigne,  una  dissertazione  sopra  Dante,  ed  un 
ricchissimo  epistolario,  che,  scelto,  diventerebbe  bel- 
lissimo. 

In  gioventù  amò  i  piaceri,  ma  non  quanto  lo  fa- 
cevano supporre  i  vestigi  d'una  malattia,  che  non 
sempre  è  indizio  di  disciolti  costumi. 

Negli  ultimi  anni  sentivasi  il  cuore  intristito.  «  Nin- 
na goccia  del  suo  sangue  scorreva  nelle  vene  di  un 
altro,  »  come  dice  il  Sofocle  inglese:  l'avvenire  non 
gli  poteva  sorridere  nelle  gioie  della  famiglia;  e  i  tri- 
onfi del  teatro,  a  cui  poco  si  era  inebriato  nella  età 
dell'amore  e  della  speranza,  ora  non  lo  allettavano 
più.  Una  sola  passione  viveva  irrefrenata  ed  eterna 
sotto  l'apparente  apatia   di    quella   tempra    d'acciaio: 

merla,  e  l'intelletto  fa  la  parte  di  direttore.  Ho  veduto  attori 
valenti  jnaugere  alla  prova,  non  alla  recita  ;  li  ho  veduti  freddi 
e  talvolta  anche  scherzosi  un  momento  prima  e  un  momento 
dopo  una  grande  scena  di  passione  ;  come  ho  veduto  cattivi  at- 
tori tornare  fra  le  quinte  convulsi  ed  ansanti,  con  la  testa  fu- 
mante, dopo  aver  pianto  davvero  senza  aver  commosso  nessuno. 
'  Il  prof.  Guerzoni,  nel  citato  articolo,  ricorda  anche  uno 
scritto  del  Modena  intorno  al  teatro,  inserito  neW  Italiano 
(anno  1836),  periodico  settimanale  che  si  pubblicava  a  Pa- 
rigi dagli  esuli  nostri  del  ventuno  e  del  trentuno.  —  (M.) 
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l'odio  d'ogni  tirannide,  la  passione  de'  suoi  giovani 
anni.  Ma  questa  stessa  passione  che  gli  accorciava 
forse  la  vita,  lo  salvava  pure  nel  declivio  degli  anni 
da  quella  crudele  malattia  di  languore  e  di  tedio  a 
cui  si  va  incontro  dopo  una  vita  agitata,  quando  la 
scena  del  mondo  si  scolora  ai  nostri  occhi,  e  un  sole 
più  pallido  batte  su  la  nostra  testa;  e  lo  salvava  forse 
anco  da  quello  sconsolato  scetticismo,  che  svela  non 
solo  le  vanità  della  gloria  e  della  fama,  ma,  quel  che 
è  peggio,  la  vanità  della  vita. 
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